Gaudint d'una tarda de núvols i ruixats en una granja amb una casa d'hostes a la sabana.Un espectacle benvingut i motiu de celebració.
El riu Orange, que s'esgota, és un dels més llargs del sud d'Àfrica.Forma la frontera entre Sud-àfrica i Namíbia.
Gaudint d'una tarda de núvols i ruixats en una granja amb una casa d'hostes a la sabana.Un espectacle benvingut i motiu de celebració.
El riu Orange, que s'esgota, és un dels més llargs del sud d'Àfrica.Forma la frontera entre Sud-àfrica i Namíbia.
El vol de 10 hores sobre la gran extensió blava de l'Atlàntic Sud finalment va donar pas a terra.Mirant pel meu seient de la finestra del costat esquerre, des de 35.000 peus, res més que un desert àrid d'Àfrica del Sud, fins on podien veure els meus ulls.
Vam arribar amb taxi al centre de Ciutat del Cap, només una petita bossa de lona a remolc.Tot un contrast amb l'Amèrica Llatina: gairebé tantes mansions, i Ferrari, Maseratis, Bentley, com Beverly Hills.No obstant això, al mateix temps, agressius estafadors de carrer que s'acosten a mi com zombis, molts amb draps, aquí des de la pobresa de qualsevol dels municipis propers.
Aquest és un món nou i completament desconcertant.La motocicleta ara està amagada amb seguretat en un garatge de llarga estada a l'Uruguai.Estic aquí per pedalar en bicicleta per Àfrica.
Un va arribar en una gran caixa de cartró, des de Boise.Frank Leone i l'equip de George's Cycles van posar clarament el cap.Va fer una pluja d'idees sobre tota la seva experiència de ciclisme col·lectiu, cada contingència realista de la carretera i va muntar aquesta màquina.Tot perfectament ajustat, a més d'algunes eines compactes i moltes peces de recanvi crítiques, com ara radis, un enllaç de cadena, un pneumàtic, algun cable de canvi, rodes dentades i molt més.Cada esfera sensible, provada i configurada.
L'última nit a Ciutat del Cap, en un pub irlandès, una dona amb un afro de la mida d'una pilota de platja i una cara simpàtica em va cridar l'atenció quan passava.Va entrar i es va asseure a prop meu al bar.Vaig oferir-li comprar-li una copa i ella va acceptar.Llavors va dir que ens hauríem de traslladar a una taula i ho vam fer.Vam tenir una conversa agradable;es diu Khanyisa, parla afrikàans, que és semblant a l'holandès però encara més proper al flamenc del nord de Bèlgica.A més, una tercera llengua nativa, no recordo, tenia molts sons de "clic", fins i tot vaig aprendre algunes malediccions, però també les vaig oblidar.
Al cap d'una hora, va oferir alguns dels serveis de la "professió més antiga".No m'interessava, però tampoc volia perdre-la, així que li vaig oferir uns quants rands sud-africans (moneda oficial de Sud-àfrica) per quedar-se i seguir parlant, i ella ho va complir.
Aquesta va ser la meva oportunitat de fer preguntes, qualsevol cosa que volgués saber.La vida és diferent per aquest costat.Difícil, per dir-ho suaument.Entre les meves preguntes més innocents, vaig preguntar si preferia ser una dona blanca poc atractiva o la bella dona negra que és, aquí en aquest país amb la trista història de l'apartheid.La resposta li va arribar fàcilment.Està perfectament clar que la desigualtat d'atractiu pot ser encara més dura que segles d'abús colonial, amb les seves desigualtats econòmiques agravades.
Era sorprenentment honesta i digna de respecte.Steely també, aparentment no tenia por de res excepte de no tenir els fons per pagar les quotes escolars del seu fill.Això sí, hi ha alguna cosa a reflexionar.
Molta gent aquí, inclosa Khanyisa, s'interessa sincerament pels meus viatges.Cada sud-africà sense excepció és generós amb el seu temps.Això s'afegeix a tota la generositat sense fons d'Amèrica Llatina.Sovint intueixo algun tret humà, tan universal com una simple "ona hola", un respecte incrustat per "el viatger" que sembla transcendir la religió, la nacionalitat, la raça i la cultura.
Sense cerimònies, vaig començar a pedalar al matí del divendres 7 de febrer. Sense cap esforç real vaig aconseguir 80 milles a través dels turons ondulats de la carretera de la costa oest de Sud-àfrica.No està malament per a un noi que amb prou feines s'ha assegut en un seient de bicicleta durant els darrers 10 mesos.
El que és interessant d'aquest nombre de 80 milles... passa a ser l'1% de les 8.000 milles estimades fins al Caire.
La part posterior em feia mal, però.Les cames, també.Amb prou feines podia caminar, així que l'endemà vaig anar a descansar i recuperar-me.
Per glamurós que fos, és bo fugir del circ de la gran zona de Ciutat del Cap.Sud-àfrica té una mitjana de 57 assassinats al dia.Per càpita, aproximadament el mateix que Mèxic.No em desconcerta, perquè sóc lògic.La gent s'espanta per això, em diu que admira el meu "coratge".Només m'agradaria que el tanquessin, per poder muntar amb ignorància i pau.
Més al nord, però, se sap que és segur.El següent país, Namíbia, la seva frontera encara 400 milles més per davant, també és plàcid.
Passar per davant de benzineres és un plaer, per cert.Ja no cal comprar aquestes coses brutes.Estic alliberat.
Els molins de vent d'acer d'estil antic cruixen als ranxos de treball aquí a l'àrid país de l'estepa, escenes polsegoses que recorden a "Grapes of Wrath", l'obra mestra de John Steinbeck del Dust Bowl d'Amèrica.Estruços, springboks, cabres, vistes al mar salat tot el dia.Un es nota molt més des del seient d'una bicicleta.
Doringbaai és un recordatori de per què normalment no planifico, flueixo.Només un descobriment accidental, aquells darrers 25 quilòmetres sobre sorra i tauler aquell dia, quan un far blanc alt i el campanar d'una església i alguns arbres van arribar a l'horitzó, arribant per fi com un oasi.
Vaig tirar-me bastant destrossat, cremat pel sol, una mica marejat, rebut per onades amigues mentre rodava lentament endavant.
La gran majoria d'aquest assentament costaner són persones de color amb una ombra o una altra bonica, que viuen en cases resistents a la intempèrie, totes descolorides, aspres per les vores.Al voltant del 10 per cent són blancs i viuen a les cases de camp més brillants d'un altre racó de la ciutat, el racó amb les millors vistes al mar.
Aquella tarda es va tallar l'energia.Sud-àfrica ha programat apagues, gairebé diàries.Hi ha algun problema amb les centrals elèctriques de carbó.La poca inversió, un llegat d'alguna corrupció passada, entenc.
Hi ha dos pubs, tots dos nets i ordenats, i, bé, sobris.Igual que els senyals de trànsit, els cambrers sempre parlen l'afrikaans al principi, però canviaran a l'anglès sense perdre un pas, i sens dubte aquí hi ha molta gent que podria canviar a la llengua zulú sense perdre un ritme.Beveu-vos una ampolla de Castle per 20 rands, o aproximadament 1,35 dòlars EUA, i admira les banderes i els pòsters dels equips de rugbi a la paret.
Aquells homes enormes, xocant els uns als altres com gladiadors, ensangonats.Jo, sense paraules, aliè a la passió d'aquest esport.Només sé que tota aquesta acció brutal ho significa tot per a algunes persones.
A l'escola secundària hi ha un camp de rugbi a la vista d'aquest far encantat, situat just a sobre de la pesquera, que és, òbviament, el principal ocupador de Doringbaai.Pel que vaig poder veure, un centenar de persones de color treballant-hi, totes amb esforç.
Poc a sobre, dos vaixells de cavall de batalla xuclant el fons marí, collint diamants.He après que aquestes zones costaneres, des d'aquí i molt al nord de Namíbia, són riques en diamants.
Les primeres 25 milles van ser pavimentades, amb un lleuger vent de cua fins i tot, tot i que l'absència de boira marina del matí hauria d'haver estat un avís.Sento que em faig més fort, ràpid, així que quina és la preocupació.Porto cinc ampolles d'aigua però només n'he omplert dues per aquest dia curt.
Després va arribar una cruïlla.El camí cap a Nuwerus era més d'aquella grava, sorra, safareig i sorra que minava energia.Aquest camí també va girar cap a l'interior i va començar a pujar.
Estava pujant un turó després d'haver begut gairebé tota l'aigua quan un gran camió de treball es va apropar per darrere.Un nen prim es va inclinar cap al seient del passatger (els volants estan al costat dret), cara amable, entusiasta, va imitar "beure aigua" unes quantes vegades.Va cridar per sobre del motor dièsel: "Necessites aigua?"
Li vaig dir educadament.Només són 20 milles més.Això no és res.M'estic posant dur, oi?Va arronsar les espatlles i va negar amb el cap mentre marxaven.
Després van venir més pujades.Cadascun seguit d'un gir i una altra pujada visible a l'horitzó.Al cap de 15 minuts vaig començar a tenir set.Desesperadament set.
Una dotzena d'ovelles estaven amuntegades sota un graner d'ombra.Cisterna i abeurador a prop.Tinc prou set per pujar a la tanca i després mirar-me de beure l'aigua de les ovelles?
Més tard, una casa.Una casa molt bona, tota tancada, sense ningú al voltant.Encara no tenia prou set com per entrar, però fins i tot aquella ruptura i entrada em va passar pel cap era alarmant.
Tenia un fort desig d'aturar-me i fer pipí.Quan va començar a fluir vaig pensar a guardar-lo, a beure.Va sortir tan poc.
Em vaig submergir en un embolic de sorra, les meves rodes es van apagar i em vaig caure.Cap gran.Em va sentir bé de mantenir-se dret.Vaig tornar a mirar el meu telèfon.Encara sense servei.De totes maneres, fins i tot si tingués un senyal, es marca "911 per a emergències" aquí?Segur que aviat arribarà un cotxe...
En canvi, van sorgir alguns núvols.Núvols de mida i forma clàssics.Només tenir una o dues passades durant uns minuts marca la diferència.Preciosa misericòrdia dels raigs làser del sol.
Bogeria removida.Em vaig sorprendre pronunciant una mica de broma, en veu alta.Sabia que s'estava fent malament, però sabia que el final no podia ser massa lluny.Però, què passa si he fet un gir equivocat?Què passa si em punxa un pneumàtic?
Va aixecar una mica de vent de cua.De vegades notaràs els regals més petits.Un altre núvol va rodar.Per fi, vaig sentir un camió que s'acostava des de molt enrere.
Em vaig aturar i vaig desmuntar, imitant "aigua" mentre s'acostava.Un sud-africà boig al volant d'un vell Land Cruiser va sortir i em va mirar, després va agafar la mà al taxi i va lliurar mitja ampolla de cola.
Per fi, així va ser.No molt per a Nuwerus.Hi ha una botiga.Pràcticament em vaig arrossegar, vaig passar per davant del taulell i em vaig posar al terra de formigó del magatzem fresc.La botiguera de cabells grisos em portava càntir rere càntir d'aigua.Els nens de la ciutat, em van mirar amb els ulls molt oberts des de la cantonada.
Allà fora feien 104 graus.No estic mort, espero que no hi hagi danys renals, però lliçons apreses.Empaquetar l'aigua sobrant.Estudia el temps i els canvis d'altitud.Si s'ofereix aigua, AGREU-LA.Torneu a cometre aquests errors de cavalleria i l'Àfrica em podria enviar a l'eternitat.Recordeu que sóc poc més que un sac de carn, suspès d'os i ple d'aigua preciosa.
No em calia quedar-me a Nuwerus.Després d'hores de rehidratació, vaig dormir bé.Em vaig imaginar que passaria l'estona en una ciutat desolada, que faria pets durant un dia.El nom de la ciutat és afrikàans, significa "Nou descans", així que per què no.
Unes quantes estructures maques, com l'escola.Teulades de metall ondulat, colors neutres amb adorns pastel brillants al voltant de les finestres i el ràfec.
La flora, arreu on miro, és força sorprenent.Tot tipus de plantes del desert resistents que no podria anomenar.Pel que fa a la fauna, bé, vaig trobar una guia de camp per als mamífers del sud d'Àfrica, que presentava diverses dotzenes de bèsties increïbles.No podria haver nomenat més que alguns dels més evidents.De totes maneres, qui ha sentit parlar mai d'un Dik-Dik?Kudu?Nyala?Rhebok?Vaig identificar l'assassinat que havia vist l'altre dia, amb la cua tupida i les orelles gegants.Era un gran guineu d'orelles de ratpenat.
Belinda al "Drankwinkel" em va salvar el cul.Vaig tornar a anar a la botiga per donar les gràcies per cuidar-me.Va dir que em veia molt malament, aleshores.Ja gairebé va trucar al metge de la ciutat.
No és gaire una botiga, per cert.Líquids en ampolles de vidre, principalment cervesa i vi, i un caché de Jägermeister.El magatzem fresc del darrere, on havia descansat a terra, realment no emmagatzema gaire més que algunes ferralla velles i caixes de cervesa buides.
Hi ha una altra botiga a prop, funciona com a oficina de correus i ofereix alguns articles per a la llar.Aquest poble ha de tenir cinc-cents habitants.Reuneixo un cop per setmana que comparteixen cotxe fins a Vredendal per a subministraments.Aquí pràcticament no hi ha res a la venda.
El Hardeveld Lodge, on em vaig refredar les botes, té una petita piscina rodona, un menjador masculí i un saló adjacent amb molta fusta elegant i pell de peluix.Fey dirigeix l'articulació.El seu marit va morir fa uns anys.No obstant això, té aquest lloc assotat, cada racó, immaculat, cada àpat, suculent.
De tornada a la rutina, l'autopista que creua cap a Northern Cape, la província més gran de Sud-àfrica, saluda amb un cartell en quatre idiomes: afrikaans, tswana, xhosa i anglès.En realitat, Sud-àfrica té 11 idiomes oficials a tot el país.Aquest dia de 85 milles va ser molt millors condicions per anar en bicicleta.Carretera asfaltada, escalada moderada, núvols, temperatures més baixes.
La temporada alta és agost i setembre, primavera a l'hemisferi sud.És llavors quan el paisatge esclata de flors.Fins i tot hi ha una línia directa de flors.De la mateixa manera que un informe de neu us podria dir quines pistes d'esquí són més dolces, hi ha un número que marcaríeu per obtenir el més fresc de l'escena de les flors.En aquella temporada, els turons s'omplen de 2.300 varietats de flors, em diuen.Ara, en plena època d'estiu... absolutament estèril.
Aquí viuen "rates del desert", gent blanca gran, fent manualitats i projectes a les seves propietats, gairebé totes amb llengua materna l'afrikaans, molts d'ascendència alemanya amb llargs vincles amb Namíbia també, tots us explicaran això i molt més.Són gent laboriosa, cristians, nord-europeus fins al nucli.Hi ha un cartell en llatí on em vaig allotjar, “Labor Omnia Vincit” (“El treball ho venç tot”), que resumeix la seva actitud davant la vida.
No seria honest si m'oblidés d'esmentar la tensió de la supremacia blanca que m'he trobat, especialment aquí a la desolació.Massa per ser una anomalia;alguns estaven compartint obertament una propaganda neonazi descoberta.Per descomptat, no totes les persones blanques, molts semblen satisfets i compromesos amb els seus veïns de color, però n'hi havia prou per concloure justament que aquestes idees fosques són fortes al sud d'Àfrica i sentir la responsabilitat d'observar-ho aquí.
Aquesta regió de flors es coneix com "Suculenta", es troba entre els deserts de Namib i Kalahari.També fa molta calor.La gent sembla pensar que és estrany que estic aquí, ara, durant la temporada més inhòspit.Això és el que passa quan hi ha massa "fluència" i poca o cap "planificació".L'avantatge: sóc l'únic convidat, pràcticament a tot arreu on aterri.
Una tarda va ploure durant uns cinc minuts, amb força força, per convertir els canals d'aquests carrers costeruts en canals d'aigua corrent.Tot plegat va ser prou emocionant que alguns locals van sortir a fer-se una foto.Fa anys que estan en una sequera extrema.
Moltes cases tenen sistemes de canonades que canalitzen l'aigua de pluja des dels terrats metàl·lics i cap a les cisternes.Aquest esclat de núvols va ser una oportunitat per pujar una mica els nivells.Allà on em quedo, demanen que les dutxes es quedin curtes.Enceneu l'aigua i mulleu-vos.Apagueu i feu espuma.A continuació, torneu a engegar per esbandir.
Aquest és un camp implacable i implacable.Un dia vaig portar quatre ampolles d'aigua plenes per a un segment de 65 milles, i ja estava completament buit amb cinc milles per recórrer.No van sonar cap alarma, com l'última vegada.Sense bogeria rastrera.Suficient trànsit al voltant per donar-me la confiança que podria fer un passeig, o almenys una mica d'aigua, ja que les temperatures pujaven als 100 graus mentre lluitava cap amunt i contra el vent.
De vegades, en els llargs arrossegaments de pujada, amb aquest vent en contra, em sembla que podria córrer més ràpid del que pedalo.Un cop vaig arribar a Springbok, vaig colpejar una ampolla de vidre de dos litres de Fanta, i després gerro rere gerro d'aigua per a l'equilibri del dia.
Més endavant, hi va haver dos dies de descans gloriosos passats al Vioolsdrift Lodge, a la frontera.Aquí, vaig explorar els enormes cingleres del desert i les pintoresques granges de raïm i mango al riu Orange, que forma la frontera ondulada entre Sud-àfrica i Namíbia.Com podeu suposar, el riu s'està esgotant.Massa baixa.
Una gran nació desèrtica de només 2,6 milions d'habitants, Namíbia és el segon país amb menys població de la terra, només per darrere de Mongòlia.Els buits de badall entre els forats d'aigua es fan llargs, normalment entre 100 i 150 milles.Els primers dies, pujada.No estic per sobre de demanar un viatge fins a la següent cruïlla.Si això passa, ho informaré aquí, al sistema d'honor.
Aquest viatge a l'Àfrica no es tracta principalment d'atletisme, per cert.Es tracta de vagar.En aquest tema em dedico completament.
De la mateixa manera que una cançó enganxosa ens pot portar de nou a un sentiment en algun lloc del temps, forjar-me a través d'un ciclisme extenuant em porta 30 anys enrere, a la meva joventut a la Vall del Tresor.
La manera com una mica de patiment, repetida regularment, em fa drogar.Puc sentir que la droga, l'endorfina, un opioide produït de manera natural, comença a entrar.
Més que aquestes sensacions físiques, torno a descobrir la sensació de llibertat.Quan les meves cames d'adolescent eren prou fortes com per portar-me entre 100 i 150 milles en un sol dia, en llaçades o punt a punt per ciutats de l'interior on vaig créixer, llocs amb noms com Bruneau, Murphy, Marsing, Star, Emmett, Horseshoe Bend, McCall, Idaho City, Lowman, fins i tot el repte de quatre cims a Stanley.I tants més.
Va escapar de totes les esglésies i gent de l'església, va escapar de la majoria de les coses ximples de l'escola, de les festes de joves, va escapar d'una feina a temps parcial i de totes les trampes de la petita burgesia com els cotxes i els pagaments dels cotxes.
La bicicleta era certament una qüestió de força, però més que això, és com vaig trobar per primera vegada la independència i, per a mi, una idea més expansiva de "llibertat".
Namíbia ho reuneix tot.Finalment, començant hores abans de l'alba per combatre la calor, vaig avançar cap al nord, constantment pujant amb temperatures abrasadores i vent en contra amb serveis absolutament zero en ruta.Després de 93 milles vaig arribar a Grünau, a la regió de ||Karas de Namíbia.(Sí, aquesta ortografia és correcta.)
És com un altre planeta fora.Deserts de la teva imaginació més salvatge.Deliriu una mica i els cims de les muntanyes semblen els cims remolins dels suaus cons de gelat.
Només una mica de trànsit, però gairebé tothom fa uns quants cops de clàxon i uns cops de puny mentre passen.Sé que si tornés a colpejar la paret, m'han recollit l'esquena.
Al llarg de la carretera, només hi ha una mica d'ombra disponible en algunes estacions de refugi ocasionals.Es tracta només d'una taula rodona de formigó centrada en una base quadrada de formigó, amb un sostre metàl·lic quadrat, sostingut per quatre potes d'acer esveltes.La meva hamaca encaixa perfectament a l'interior, en diagonal.Vaig pujar, les cames aixecades, vaig picar pomes, vaig beure aigua, vaig dormir i vaig escoltar música durant quatre hores seguides, protegit del sol del migdia.Hi havia alguna cosa meravellosa en el dia.Jo diria que no n'hi haurà cap altre com aquest, però suposo que en tinc desenes més per endavant.
Després d'una festa i una nit acampada a la cruïlla del ferrocarril de Grünau, vaig continuar.Immediatament hi havia senyals de vida al llarg de la carretera.Alguns arbres, un amb el niu d'ocell més gran que he vist mai, flors grogues, milers de centpeus gruixuts i negres que creuen la carretera.A continuació, un "Padstal" taronja brillant, només un quiosc al costat de la carretera allotjat en una caixa de metall ondulat.
Sense necessitat de beure, em vaig aturar igualment i em vaig acostar a la finestra."Hi ha algú aquí?"Una dona jove va aparèixer des d'un racó fosc i em va vendre un refresc fred per 10 dòlars de Namíbia (66 cèntims dels EUA)."On vius?"vaig preguntar.Ella va fer un gest per sobre de l'espatlla, "la granja", vaig mirar al meu voltant, res allà.Ha d'estar per sobre de la gepa.Va parlar amb l'accent anglès més majestuós, com una princesa, un so que només podia venir d'una vida d'exposició a la seva llengua nativa africana, probablement Khoekhoegowab, a més, segurament, de l'afrikaans.
Aquella tarda van arribar núvols foscos.Les temperatures van baixar.El cel es va trencar.Durant gairebé una hora, un xàfec sostingut.Havent arribat ja a una casa d'hostes a la carretera, em vaig alegrar juntament amb els treballadors de la granja, amb la cara radiant.
Aquesta melodia hipnòtica de la banda dels anys 80 Toto, "Bless the Rains Down in Africa", ara té més sentit que mai.
A 1992 graduate of Meridian High School, Ted Kunz’s early life included a lot of low-paying jobs. Later, he graduated from NYU, followed by more than a decade in institutional finance based in New York, Hong Kong, Dallas, Amsterdam, and Boise. He preferred the low-paying jobs. For the past five years, Ted has spent much of his time living simply in the Treasure Valley, but still following his front wheel to places where adventures unfold. ”Declaring ‘I will ride a motorcycle around the world’ is a bit like saying ‘I will eat a mile-long hoagie sandwich.’ It’s ambitious, even a little absurd. But there’s only one way to attempt it: Bite by bite.” Ted can be reached most any time at ted_kunz@yahoo.com.
Hora de publicació: 11-mar-2020