Nyder en eftermiddag med skydække og byger på en gård med et gæstehus på savannen.Et velkomment syn og anledning til fest.
Orange-floden, der løber lavt, er en af de længste i det sydlige Afrika.Det danner grænsen mellem Sydafrika og Namibia.
Nyder en eftermiddag med skydække og byger på en gård med et gæstehus på savannen.Et velkomment syn og anledning til fest.
Orange-floden, der løber lavt, er en af de længste i det sydlige Afrika.Det danner grænsen mellem Sydafrika og Namibia.
Den 10 timer lange flyvning over det store blå vidde i Sydatlanten gav endelig plads til land.Jeg stirrede ud af mit vinduessæde i venstre side, fra 35.000 fod, intet andet end en gold sydafrikansk ørken, så langt mine øjne kunne se.
Ankom med taxa til det centrale Cape Town, kun en lille taske på slæb.Helt i modsætning til Latinamerika: Næsten lige så mange palæer - og Ferrari, Maseratis, Bentley - som Beverly Hills.Men på samme tid kommer aggressive gadehustlere imod mig som zombier, mange iført klude, her fra fattigdommen i en af de nærliggende townships.
Dette er en ny og helt igennem forvirrende verden.Motorcyklen er nu gemt sikkert væk i en langtidsgarage i Uruguay.Jeg er her for at træde på cykel gennem Afrika.
Den ene ankom i en stor papkasse, helt fra Boise.Frank Leone og teamet hos George's Cycles satte tydeligvis hovederne sammen.Brainstormede al deres kollektive cykelerfaring, alle realistiske vejberedskaber og samlede denne maskine.Alt perfekt justeret, plus nogle kompakte værktøjer og masser af kritiske reservedele, såsom eger, et kædeled, et dæk, noget skiftekabel, tandhjul og meget mere.Hver følsom urskive, testet og indstillet.
Den sidste nat i Cape Town, på en irsk pub, fangede en kvinde med en beachball-størrelse afro og et smukt ansigt mit øje, da hun passerede.Hun slentrede ind og satte sig nær mig i baren.Jeg tilbød at købe hende en drink, og hun accepterede.Så sagde hun, at vi skulle flytte til et bord, og det gjorde vi.Vi havde nogle behagelige samtaler;hun hedder Khanyisa, hun taler Afrikaans, som ligner hollandsk, men endnu tættere på det flamske i det nordlige Belgien.Oven i købet havde et tredje modersmål, som jeg ikke kan huske, mange "klik"-lyde, jeg lærte endda nogle bandeord, men dem glemte jeg også.
Efter cirka en time tilbød hun nogle af tjenesterne fra det "ældste erhverv".Jeg var ikke interesseret, men jeg ville heller ikke miste hende, så jeg tilbød hende et par sydafrikanske rand (Sydafrikas officielle valuta) bare for at blive og blive ved med at snakke, og hun forpligtede det.
Dette var min mulighed for at stille spørgsmål, alt hvad jeg ville vide.Livet er anderledes på den side.Svært, for at sige det mildt.Blandt mine mere uskyldige henvendelser spurgte jeg, om hun hellere ville være en uattraktiv hvid kvinde eller den smukke sorte kvinde, hun er, her i dette land med apartheidens triste historie.Svaret kom let for hende.Det er helt klart, at ulighed i tiltrækningskraft kan være endnu mere barsk end århundreders kolonialt misbrug med dens forstærkede økonomiske uligheder.
Hun var slående ærlig og værdig til respekt.Steely er også tilsyneladende bange for ingenting, bortset fra ikke at have midlerne til at betale sin søns skolepenge.At der lige er noget at overveje.
Mange mennesker her, inklusive Khanyisa, interesserer sig oprigtigt for mine rejser.Hver sydafrikaner uden undtagelse er generøs med deres tid.Dette er oven på al den bundløse generøsitet i Latinamerika.Jeg fornemmer ofte et eller andet menneskeligt træk, så universelt som et simpelt "vink hej", en indlejret respekt for "den rejsende", der synes at transcendere religion, nationalitet, race og kultur.
Uhøjtideligt begyndte jeg at træde i pedalerne sent om morgenen fredag den 7. februar. Uden reel indsats klarede jeg 80 miles gennem de bølgende bakker på Sydafrikas vestkystvej.Ikke dårligt for en fyr, der knap har siddet på en cykelstol i de sidste 10 måneder.
Hvad er interessant ved det 80 miles-tal … det er tilfældigvis 1% af de 8.000 anslåede miles til Cairo.
Min bagdel var dog øm.Benene også.Jeg kunne næsten ikke gå, så dagen efter gik til hvile og rekreation.
Glamorøst som det var, er det godt at flygte fra cirkus i det større Cape Town-område.Sydafrika har i gennemsnit 57 mord om dagen.På en per capita basis, nogenlunde det samme som Mexico.Det bekymrer mig ikke, for jeg er logisk.Folk flipper over det, fortæl mig, at de beundrer mit "mod".Jeg ville bare ønske, de ville lukke den, så jeg kan ride i uvidenhed og fred.
Længere mod nord er det dog kendt for at være sikkert.Det næste land, Namibia, dets grænse endnu 400 miles foran, er også roligt.
At køre forbi tankstationer er i øvrigt en fornøjelse.Behøver ikke at købe de grimme ting længere.Jeg er befriet.
Gammeldags vindmøller af stål knager væk ved arbejdende ranches herude i det tørre steppeland, støvede scener, der minder om "Grapes of Wrath", John Steinbecks mesterværk af America's Dust Bowl.Strudse, springbukke, geder, salt havudsigt hele dagen.Man mærker meget mere fra sædet på en cykel.
Doringbaai er en påmindelse om, hvorfor jeg normalt ikke planlægger, jeg flyder.Bare en tilfældig opdagelse, de sidste 25 miles på sand og vaskebræt den dag, da et højt hvidt fyrtårn og et kirketårn og nogle træer kom i horisonten og endelig ankom som en oase.
Jeg trak ind temmelig knasende, solskoldet, lidt svimmel, mødt af venlige bølger, mens jeg rullede langsomt frem.
Langt størstedelen af denne kystbebyggelse er farvede mennesker med den ene eller den anden smuk nuance, der bor i forvitrede hjem, alle falmede, ru omkring kanterne.Omkring 10 procent er hvide, og de bor i de mere skinnende hytter i et andet hjørne af byen, hjørnet med den bedste havudsigt.
Strømmen var ude den eftermiddag.Sydafrika har planlagt strømafbrydelser, næsten dagligt.Der er et eller andet problem med de kulfyrede elektriske værker.Underinvesteringer, en arv fra tidligere korruption, forstår jeg.
Der er to pubber, både rene og velordnede, og godt nok ædru.Ligesom vejskiltene taler barkeeperne altid afrikaans mod dig først, men de skifter til engelsk uden at gå glip af et skridt, og uden tvivl herude er der masser af mennesker, der kunne skifte til zulu-tungen uden at gå glip af et beat.Sluk en flaske Castle for 20 Rand, eller omkring 1,35 USD, og beundre rugbyholdets flag og plakater på væggen.
De store mænd, der smadrede ind i hinanden som gladiatorer, blodige.Mig, målløs, uvidende om denne sports passion.Jeg ved bare, at al den barske handling betyder alt for nogle mennesker.
Ovenpå gymnasiet er der en rugbybane med udsigt til det fortryllede fyrtårn, placeret lige over fiskeriet, som åbenbart er Doringbaais vigtigste arbejdsgiver.Så vidt jeg kunne se, arbejdede hundrede farvede mennesker der, alle hårdt ved det.
Lidt over, to arbejdshestbåde suger havbunden op og høster diamanter.Disse kystområder, herfra og langt nordpå ind i Namibia, er rige på diamanter, har jeg erfaret.
De første 25 miles var asfalteret, selv let medvind, selvom fraværet af morgentåge burde have været en advarsel.Jeg føler, jeg bliver stærkere, hurtigt, så hvad er bekymringen.Jeg bærer fem vandflasker, men fyldte kun to til denne korte dag.
Så kom et kryds.Vejen til Nuwerus var mere af det energidugende grus og sand og vaskebræt og sand.Denne vej drejede også ind i landet og begyndte at klatre.
Jeg tøffede op ad en bakke efter allerede at have pudset næsten alt mit vand, da en stor arbejdslastbil nærmede sig bagfra.Mager knægt lænede sig ud af passagersædet (rattene er på højre side), venligt ansigt, entusiastisk, han mimede "drik vand" et par gange.Han råbte over dieselmotoren: "Har du brug for vand?"
Jeg vinkede høfligt til ham.Det er kun yderligere 20 miles.Det er ingenting.Jeg bliver hård, ikke?Han trak på skuldrene og rystede på hovedet, da de satte fart.
Så kom der flere stigninger.Hver enkelt efterfulgt af et sving og en anden stigning synlig til horisonten.Inden for 15 minutter begyndte jeg at blive tørstig.Desperat tørstig.
Et dusin får blev samlet under en skyggelade.Cisterne og vandtrug i nærheden.Er jeg tørstig nok til at klatre op på hegnet og så se efter at drikke fårenes vand?
Senere et hus.Et ret godt hus, helt lukket, ingen i nærheden.Jeg var ikke tørstig nok til at bryde ind endnu, men det at bryde ind og gå ind i mit sind var alarmerende.
Jeg havde en stærk trang til at trække over og tisse.Da det begyndte at flyde, tænkte jeg på at gemme det, at drikke.Så lidt kom ud.
Jeg kastede mig ind i et rod af sand, mine hjul gik ud, og jeg væltede faktisk.Ingen biggie.Følte godt at stå oprejst.Jeg kiggede igen på min telefon.Stadig ingen service.Alligevel, selvom jeg havde et signal, ringer man så "911 til nødsituation" herude?Sikkert kommer der snart en bil...
I stedet kom der nogle skyer.Skyer i den klassiske størrelse og form.Bare det at få en eller to forbi i et par minutter gør en forskel.Dyrbar barmhjertighed fra solens laserstråler.
Krybende sindssyge.Jeg tog mig selv i at ytre noget sludder højt.Jeg vidste, at det var ved at blive slemt, men jeg vidste, at slutningen ikke kan være for langt.Men hvad hvis jeg har lavet en forkert drejning?Hvad hvis jeg får et fladt dæk?
Lidt medvind slog til.Du vil nogle gange bemærke de mindste gaver.Endnu en sky væltede.Til sidst hørte jeg en lastbil nærme sig langt bagfra.
Jeg stoppede og steg af og mimede "vand", da det nærmede sig.En fjollet sydafrikaner ved rattet af en gammel Land Cruiser hoppede ud og kiggede på mig, rakte så ind i førerhuset og afleverede en halv flaske cola.
Så blev det endelig.Ikke meget til Nuwerus.Der er en butik.Jeg kravlede nærmest ind, forbi disken og ud på betongulvet i det kølige lager.Den gråhårede butiksdame bragte mig kande efter kande vand.Børnene i byen kiggede med store øjne på mig rundt om hjørnet.
Der var 104 grader derude.Jeg er ikke død, forhåbentlig ingen nyreskade, men erfaringer.Pak overskydende vand.Studer vejret og højdeændringerne.Hvis der tilbydes vand, så TAG DET.Begå disse kavaleriske fejl igen, og Afrika kan sende mig ud i evigheden.Husk, jeg er lidt mere end en kødsæk, ophængt i ben og fyldt med kostbart vand.
Jeg behøvede ikke at blive i Nuwerus.Efter timers rehydrering sov jeg godt.Jeg tænkte lige, at jeg ville hænge ud i en øde by, prutte rundt i en dag.Byens navn er Afrikaans, det betyder "Ny hvile", så hvorfor ikke.
Et par flotte strukturer, som skolen.Bølgede metaltage, neutrale farver med lyse pastelfarver rundt om vinduer og udhæng.
Floraen, overalt hvor jeg kigger hen, er ret slående.Alle slags hårdføre ørkenplanter, jeg ikke kunne nævne.Hvad angår faunaen, så fandt jeg en feltguide til pattedyr i det sydlige Afrika, som indeholdt flere dusin fantastiske udyr.Jeg kunne ikke have nævnt mere end et par af de mest oplagte.Hvem har nogensinde hørt om en Dik-Dik?Kudu?Nyala?Rhebok?Jeg identificerede det vejmord, jeg havde set den anden dag, med den buskede hale og kæmpe ører.Det var en stor gammel Bat-Eared Fox.
Belinda ovre ved "Drankwinkel" reddede min numse.Jeg vandrede over til butikken igen for at sige tak for at passe på mig.Hun sagde, at jeg så ret dårligt ud.Slemt nok ringede hun næsten til lægen i byen.
Det er i øvrigt ikke meget af en butik.Væsker i glasflasker, mest øl og vin, og en cache af Jägermeister.Det kølige depotrum bagved, hvor jeg havde hvilet på gulvet, rummer virkelig ikke meget mere end noget gammelt skrammel og tomme ølkasser.
Der er en anden butik i nærheden, den fungerer også som posthus og tilbyder nogle husholdningsartikler.Denne by skal have fem hundrede indbyggere.Jeg samles en gang om ugen, de samkørsel til Vredendal efter forsyninger.Der er stort set intet til salg her.
Hardeveld Lodge, hvor jeg kølede mine støvler, har en lille rund swimmingpool, maskulin spisestue og tilstødende lounge med masser af lækkert træ og plyslæder.Fey kører jointen.Hendes mand døde for nogle år siden.Hun har ikke desto mindre fået dette sted pisket, hver krog, pletfri, hvert måltid, saftig.
Tilbage til grinden hilser motorvejen, der krydser ind i Northern Cape, Sydafrikas største provins, med et skilt på fire sprog: Afrikaans, Tswana, Xhosa og engelsk.Sydafrika har faktisk 11 officielle sprog, landsdækkende.Denne 85-mile dag var meget bedre cykelforhold.Tjærevej, moderat stigning, skydække, lavere temp.
Højsæsonen er august og september, foråret på den sydlige halvkugle.Det er når landskabet eksploderer med blomster.Der er endda en blomsterhotline.Ligesom en snerapport kan fortælle dig, hvilke skiløjper der er sødeste, er der et nummer, du ville ringe til for at få det friskeste på blomsterscenen.I den sæson er bakkerne fyldt med 2.300 sorter af blomster, får jeg at vide.Nu, på toppen af sommeren … helt gold.
"Ørkenrotter" bor her, ældre hvide mennesker laver håndværk og projekter på deres ejendom, næsten alle med modersmål på afrikaans, mange af tysk afstamning med lange bånd til Namibia også, alle vil fortælle dig om det og mere.De er flittige mennesker, kristne, nordeuropæiske til kernen.Der er et skilt på latin, hvor jeg boede, "Labor Omnia Vincit" ("Arbejdet overvinder alt"), som opsummerer deres holdning til livet.
Jeg ville ikke være ærlig, hvis jeg forsømte at nævne den belastning af hvid overherredømme, jeg har mødt, især herude i ødemarken.For mange til at være en anomali;nogle delte åbenlyst knastør nynazistisk propaganda.Selvfølgelig er det ikke alle hvide mennesker, mange virker tilfredse og engagerede i deres farvede naboer, men der var nok til, at jeg retfærdigt kunne konkludere, at de mørke ideer er stærke i det sydlige Afrika, og at jeg føler ansvaret for at bemærke det her.
Denne blomsterregion er kendt som "Sukkulent", den ligger inde mellem Namib- og Kalahari-ørkenerne.Det er også ekstremt varmt.Folk synes at synes, det er mærkeligt, jeg er her nu, i den mest ugæstfri sæson.Det er, hvad der sker, når der er for meget "flowing" og lidt eller ingen "planlægning".Fordelen: Jeg er den eneste gæst, stort set overalt, hvor jeg lander.
En eftermiddag regnede det i omkring fem minutter, ret hårdt, nok til at forvandle rendestenene i disse stejle gader til rasende kanaler med rindende vand.Det hele var spændende nok, at nogle lokale trådte ud på deres forhøjninger for at tage et billede.De har været i ekstrem tørke i årevis.
Mange hjem har rørsystemer, der kanaliserer regnvand ned fra metaltage og ind i cisterner.Dette skybrud var en chance for at hæve niveauerne en smule.Uanset hvor jeg opholder mig, beder de om, at bruserne bliver korte.Tænd for vandet og bliv våd.Sluk og skum op.Tænd derefter igen for at skylle.
Dette er en ubønhørlig og uforsonlig arena.En dag bar jeg fire fulde vandflasker til et 65-mils segment, og jeg var allerede helt tom med fem miles tilbage.Der var ingen alarmklokker, der ringede, som sidste gang.Ingen snigende sindssyge.Nok trafik rundt til at give mig tillid til, at jeg kunne komme en tur, eller i det mindste noget vand, da temperaturerne steg til 100 grader, mens jeg kæmpede op ad bakke og mod vinden.
Nogle gange på de lange op ad bakke, ind i den modvind, føles det som om, jeg kunne løbe hurtigere, end jeg træder i pedalerne.Da jeg ankom til Springbok, bankede jeg en to-liters glasflaske Fanta og derefter kande efter kande vand for at få dagens balance.
Længere fremme var der to herlige hviledage på Vioolsdrift Lodge, ved grænsen.Her udforskede jeg de massive ørkenbløffer og maleriske drue- og mangofarme ved Orange River, som danner den snoede grænse mellem Sydafrika og Namibia.Som du måske kan gætte, er floden ved at løbe tør.For lav.
Namibia er en stor ørkennation med kun 2,6 millioner mennesker og er det næstmest tyndtbefolkede land på jorden, kun efter Mongoliet.Gaben mellem vandhullerne bliver lange, typisk omkring 100 til 150 miles.De første par dage, op ad bakke.Jeg er ikke over at hylde en tur til næste vejkryds.Hvis det sker, vil jeg rapportere det her, på æressystemet.
Denne Afrika-tur handler i øvrigt ikke primært om atletik.Det handler om at vandre.På det tema er jeg fuldstændig dedikeret.
Som en iørefaldende sang kan tage os tilbage til en følelse et eller andet sted i tiden, tager det at blive smedet gennem anstrengende cykling mig 30 år tilbage, til min ungdom i Treasure Valley.
Måden lidt lidelse, som gentages regelmæssigt, får mig høj.Jeg kan mærke, at stoffet, endorfin, et naturligt produceret opioid, begynder at slå ind nu.
Mere end disse fysiske fornemmelser, går jeg tilbage til at opdage følelsen af frihed.Da mine teenageben var stærke nok til at bære mig 100 til 150 miles på en enkelt dag, på sløjfer eller punkt-til-punkt gennem byer ude i baglandet, hvor jeg voksede op, steder med navne som Bruneau, Murphy, Marsing, Star, Emmett, Horseshoe Bend, McCall, Idaho City, Lowman, endda udfordringen på fire topmøder til Stanley.Og så mange flere.
Undslap alle kirker og kirkefolk, undslap det meste af det fjollede skoleting, teeny-festerne, undslap et deltidsjob og alle de småborgerlige fælder som biler og bilbetalinger.
Cykel handlede helt sikkert om styrke, men mere end det, det var sådan, jeg først fandt uafhængighed, og for mig en mere ekspansiv idé om "frihed."
Namibia bringer det hele sammen.Til sidst, der startede timer før daggry for at slå varmen, skubbede jeg nordpå, støt op ad bakke i flammende temperaturer og modvind med absolut nul tjenester undervejs.Efter 93 miles kyssede jeg ind i Grünau i Namibias ||Karas-region.(Ja, den stavemåde er korrekt.)
Det er ligesom en anden planet derude.Ørkener fra din vildeste fantasi.Bliv lidt forvirret, og bjergtoppene ligner de hvirvlende toppe af bløde iskegler.
Kun en lille smule trafik, men næsten alle giver et par venlige tuden med hornet og nogle knytnævepumper, når de passerer.Jeg ved, at hvis jeg ramte muren igen, så har de fået min ryg.
Langs vejen er der kun en smule skygge på nogle lejlighedsvise tilflugtsstationer.Disse er blot et rundt betonbord centreret på et firkantet betonfundament, med et firkantet metaltag over hovedet, understøttet af fire slanke stålben.Min hængekøje passede perfekt inde, diagonalt.Jeg klatrede op, benene løftede, hakkede æbler, tøffede vand, slumrede og lyttede til musik i fire timer i træk, i ly for middagssolen.Der var noget vidunderligt ved dagen.Jeg vil sige, at der ikke kommer en lignende, men jeg gætter på, at jeg har snesevis mere forude.
Efter en fest og en nat slået lejr ved jernbanekrydset ved Grünau red jeg videre.Straks var der tegn på liv langs vejen.Nogle træer, et med den største fuglerede, jeg nogensinde har set, gule blomster, tusindvis af tykke sorte ormelignende tusindben krydser vejen.Derefter en strålende orange "Padstal", bare en kiosk ved vejen, der ligger i en bølgepapmetalkasse.
Da jeg ikke havde brug for en drink, stoppede jeg alligevel og nærmede mig vinduet."Er der nogen her?"En ung kvinde dukkede op fra et mørkt hjørne, solgte mig en kold sodavand for 10 namibiske dollars (66 cents US)."Hvor bor du?"spurgte jeg.Hun gjorde en gestus over skulderen, "gården", jeg kiggede rundt, intet der.Skal være over pukkelen.Hun talte med den mest kongelige engelske accent, som en prinsesse, en lyd, der kun kunne komme fra et helt livs eksponering for hendes modersmål afrikanske, sandsynligvis Khoekhoegowab, plus, helt sikkert, Afrikaans.
Den eftermiddag ankom mørke skyer.Temperaturerne faldt.Himlen brød.I næsten en time, et vedvarende regnskyl.Da jeg allerede var ankommet til et gæstehus langs vejen, glædede jeg mig sammen med landarbejderne, deres ansigter strålede.
Den hypnotiske melodi fra 1980'er-bandet Toto, "Bless the Rains Down in Africa", giver nu mere mening end nogensinde før.
A 1992 graduate of Meridian High School, Ted Kunz’s early life included a lot of low-paying jobs. Later, he graduated from NYU, followed by more than a decade in institutional finance based in New York, Hong Kong, Dallas, Amsterdam, and Boise. He preferred the low-paying jobs. For the past five years, Ted has spent much of his time living simply in the Treasure Valley, but still following his front wheel to places where adventures unfold. ”Declaring ‘I will ride a motorcycle around the world’ is a bit like saying ‘I will eat a mile-long hoagie sandwich.’ It’s ambitious, even a little absurd. But there’s only one way to attempt it: Bite by bite.” Ted can be reached most any time at ted_kunz@yahoo.com.
Posttid: Mar-11-2020