Disfrutando dunha tarde de nubes e chuvascos nunha granxa cunha pensión na sabana.Unha vista benvida e motivo de celebración.
O río Orange, que está escaso, é un dos máis longos do sur de África.Forma a fronteira entre Sudáfrica e Namibia.
Disfrutando dunha tarde de nubes e chuvascos nunha granxa cunha pensión na sabana.Unha vista benvida e motivo de celebración.
O río Orange, que está escaso, é un dos máis longos do sur de África.Forma a fronteira entre Sudáfrica e Namibia.
O voo de 10 horas sobre a gran extensión azul do Atlántico Sur finalmente deu paso a terra.Contemplando o meu asento da fiestra do lado esquerdo, desde 35.000 pés, nada máis que un deserto estéril do sur de África, ata onde podían ver os meus ollos.
Chegou en taxi ao centro de Cidade do Cabo, só unha pequena bolsa de lona a remolque.Todo un contraste con América Latina: case tantas mansións -e Ferraris, Maseratis, Bentley- como Beverly Hills.Con todo, ao mesmo tempo, agresivos estafadores ambulantes que se achegan a min como zombies, moitos vestidos con trapos, aquí dende a pobreza de calquera dos concellos próximos.
Este é un mundo novo e completamente desconcertante.A motocicleta está agora gardada con seguridade nun garaxe de longa duración en Uruguai.Estou aquí para pedalear en bicicleta por África.
Un chegou nunha caixa grande de cartón, todo o camiño de Boise.Frank Leone e o equipo de George's Cycles unían claramente as súas cabezas.Reflexionaron sobre toda a súa experiencia colectiva de ciclismo, cada continxencia realista da estrada e montaron esta máquina.Todo perfectamente axustado, ademais dalgunhas ferramentas compactas e moitas pezas de recambio importantes, como radios, un elo da cadea, un pneumático, algún cable de cambio, rodas dentadas e moito máis.Cada esfera sensible, probada e configurada.
A última noite en Cidade do Cabo, nun pub irlandés, unha muller cun afro do tamaño dunha pelota de praia e unha cara bonita chamoume a atención ao pasar.Ela entrou e sentouse preto de min no bar.Ofrecínlle comprar unha bebida e ela aceptou.Entón ela dixo que debíamos pasar a unha mesa e fixemos.Mantivemos unha agradable conversa;chámase Khanyisa, fala afrikáans, que é semellante ao holandés pero aínda máis próximo ao flamengo do norte de Bélxica.Ademais, unha terceira lingua nativa, que non lembro, tiña moitos sons de "clic", ata aprendín algunhas palabras de maldición pero tamén esquecín esas.
Despois de aproximadamente unha hora, ofreceu algúns dos servizos da "profesión máis antiga".Non me interesaba pero tampouco quería perdela, así que ofrecínlle uns cantos Rand sudafricano (moeda oficial de Sudáfrica) só para quedarse e seguir falando, e ela obrigou.
Esta foi a miña oportunidade de facer preguntas, todo o que quería saber.A vida é diferente por ese lado.Difícil, por dicilo suavemente.Entre as miñas preguntas máis inocentes, preguntei se prefire ser unha muller branca pouco atractiva ou a fermosa muller negra que é, aquí neste país coa triste historia do apartheid.A resposta veu facilmente para ela.Está perfectamente claro que a desigualdade de atractivo pode ser aínda máis dura que séculos de abuso colonial, coas súas desigualdades económicas agravadas.
Era sorprendentemente honesta e digna de respecto.Steely, tamén, aparentemente non tiña medo de nada, excepto de non ter os fondos para pagar as cotas escolares do seu fillo.Iso si hai algo que reflexionar.
Moita xente aquí, incluída Khanyisa, se interesa sinceramente polas miñas viaxes.Cada sudafricano sen excepción é xeneroso co seu tempo.Isto é por riba de toda a xenerosidade sen fondo de América Latina.Moitas veces sinto algún trazo humano, tan universal como unha simple "ola de ola", un respecto incrustado polo "viaxeiro" que parece transcender a relixión, a nacionalidade, a raza e a cultura.
Sen ceremonios, comecei a pedalear a última hora da mañá do venres 7 de febreiro. Sen esforzo real conseguín 80 millas a través dos outeiros da estrada da costa oeste de Sudáfrica.Non está nada mal para un mozo que apenas se sentou nun asento da bicicleta nos últimos 10 meses.
O que é interesante sobre ese número de 80 millas... pasa a ser o 1% das 8.000 millas estimadas ata o Cairo.
Non obstante, a miña parte traseira doía.As pernas tamén.Case non podía andar, así que ao día seguinte fun descansar e recuperarme.
Por glamuroso que fose, é bo fuxir do circo da gran área de Cidade do Cabo.Sudáfrica promedia 57 asasinatos por día.Sobre unha base per cápita, aproximadamente o mesmo que México.Non me desconcerta, porque son lóxico.A xente asusta por iso, dime que admira a miña "coraxe".Só me gustaría que o pechasen, para poder montar na ignorancia e en paz.
Máis ao norte, porén, sábese que é seguro.O seguinte país, Namibia, a súa fronteira aínda máis de 400 millas por diante, tamén é plácido.
Pasear polas gasolineiras é un pracer, por certo.Xa non necesitas comprar esas cousas brutas.Estou liberado.
Os muíños de vento de aceiro de estilo antigo rechinan nos ranchos de traballo aquí no árido país estepario, con escenas poeirentas que lembran a "Grapes of Wrath", a obra mestra de John Steinbeck de America's Dust Bowl.Avestruz, cabras, cabras, vistas ao mar salgado todo o día.Nótase moito máis dende o asento dunha bicicleta.
Doringbaai é un recordatorio de por que normalmente non planeo, fluín.Só un descubrimento accidental, os últimos 25 quilómetros sobre area e lavar aquel día, cando un faro branco alto e un campanario da igrexa e algunhas árbores chegaron ao horizonte, chegando por fin como un oasis.
Tireime bastante torcido, queimado polo sol, un pouco mareado, recibido por ondas amigas mentres avanzaba lentamente.
A gran maioría deste asentamento á beira do mar son persoas de cor cunha sombra ou outra guapa, que viven en casas erosionadas, todas esvaídas, ásperos polos bordos.Ao redor do 10 por cento son brancos e viven nas casiñas máis brillantes noutro recuncho da cidade, a esquina coas mellores vistas á beira do mar.
A electricidade estaba cortada esa tarde.Sudáfrica ten programados cortes de luz, case a diario.Hai algún problema coas centrais eléctricas de carbón.A falta de investimento, un legado de certa corrupción pasada, deduzco.
Hai dous pubs, ambos limpos e ordenados, e, ben, sobrios.Do mesmo xeito que os sinais de tráfico, os barmans sempre falan afrikaans ao principio, pero cambiarán ao inglés sen perder un paso, e sen dúbida hai moita xente que podería cambiar á lingua zulú sen perder un ritmo.Bebe unha botella de Castle por 20 rands, ou uns 1,35 USD, e admira as bandeiras e os carteis dos equipos de rugby na parede.
Aqueles homes descomunados, chocando uns contra outros como gladiadores, ensanguentados.Eu, sen palabras, alleo á paixón deste deporte.Só sei que toda esa acción dura significa todo para algunhas persoas.
No instituto hai un campo de rugby á vista dese faro encantado, situado xusto enriba da pesqueira, que obviamente é o principal empregador de Doringbaai.Polo que puiden ver, un cento de persoas de cor traballando alí, todos duros.
Pouco máis, dous barcos de cabalo de batalla chupando o fondo do mar, collendo diamantes.Estas zonas costeiras, desde aquí e ben ao norte de Namibia, son ricas en diamantes, aprendín.
As primeiras 25 millas foron asfaltadas, con leve vento de cola incluso, aínda que a ausencia de néboa de mar da mañá debería ser un aviso.Sinto que me estou facendo máis forte, rápido, entón cal é a preocupación.Levo cinco botellas de auga pero só enchei dúas para este curto día.
Despois veu un cruce.O camiño cara a Nuwerus era máis desa grava, area e lavadoiro e area que minaban enerxía.Esta estrada tamén virou cara ao interior, e comezou a subir.
Estaba subindo un outeiro que xa me tragaba case toda a auga cando un gran camión de traballo achegouse por detrás.Neno flaco inclinouse para fóra do asento do pasaxeiro (os volantes están no lado dereito), cara amable, entusiasta, mimou "beber auga" algunhas veces.Gritou sobre o motor diésel: "Necesitas auga?"
Eu acendínlle educadamente.Son só outras 20 millas.Iso non é nada.Estoume poñendo duro, non?Encolleuse de ombreiros e meneou a cabeza mentres se afastaban.
Despois viñeron máis subidas.Cada un seguido dun xiro e outra subida visible no horizonte.En 15 minutos comecei a ter sede.Con sede desesperada.
Unha ducia de ovellas estaban acurrucadas baixo un hórreo de sombra.Cisterna e abrevadoiro nas proximidades.Teño sede dabondo para escalar o valado e despois ver como beber a auga das ovellas?
Despois, unha casa.Unha casa moi boa, toda pechada, ninguén arredor.Aínda non tiña sede dabondo como para entrar, pero aquela irrupción ata se me pasou pola cabeza era alarmante.
Tiña moitas ganas de determe e facer pis.Cando empezou a fluír pensei en gardalo, en beber.Tan pouco saíu.
Mergúnme nunha lea de area, as miñas rodas apagáronse e realmente caín.Non é grande.Sentíase ben para estar erguido.Mirei de novo o meu teléfono.Aínda sen servizo.De todos os xeitos, aínda que tivese un sinal, un marca "911 para emerxencias" aquí fóra?Seguro que pronto chegará un coche...
No seu lugar viñeron algunhas nubes.Nubes no tamaño e forma clásicos.Só ter un ou dous pases durante uns minutos marca a diferenza.Preciosa misericordia dos raios láser do sol.
Tolemia trepidante.Capteime a min mesmo pronunciando algo de tontería, en voz alta.Sabía que estaba a empeorar, pero sabía que o final non podía estar moi lonxe.Pero e se fixen un xiro equivocado?E se teño un pneumático pinchado?
Un pouco de vento de cola levantouse.Notarás os agasallos máis pequenos ás veces.Outra nube envorcou.Por fin, oín un camión que se achegaba desde moi atrás.
Parei e desmontei, imitando a "auga" a medida que se achegaba.Un tonto sudafricano ao volante dun vello Land Cruiser saíu de un salto e miroume, logo entrou na cabina e deulle media botella de cola.
Por fin, así foi.Non moito para Nuwerus.Hai unha tenda.Practicamente me arrastrei, pasei o mostrador e ata o chan de formigón do fresco almacén.A señora da tendeira de cabelos canos tróuxome cántaro tras cántaro de auga.Os nenos da cidade, espiáronme con ollos moi abiertos dende a esquina.
Había 104 graos alí fóra.Non estou morto, espero que non teña danos nos riles, pero leccións aprendidas.Empaque o exceso de auga.Estudar o tempo e os cambios de altitude.Se se ofrece auga, tómala.Cometa de novo estes erros cavaliers e África podería enviarme á eternidade.Lembra que son pouco máis que un saco de carne, suspendido por ósos e cheo de auga preciosa.
Non necesitaba quedarme en Nuwerus.Despois de horas de rehidratación, durmín ben.Acabo de pensar que ía pasar un rato nunha cidade desolada, botando un peido por un día.O nome da cidade é afrikáans, significa "Novo Descanso", entón por que non.
Algunhas estruturas bonitas, como a escola.Cubertas de metal ondulado, cores neutras con adornos pastel brillantes arredor das fiestras e dos aleiros.
A flora, onde miro, é bastante rechamante.Todo tipo de plantas resistentes do deserto que non podería nomear.En canto á fauna, ben, atopei unha guía de campo para os mamíferos do sur de África, que presentaba varias ducias de animais incribles.Non podería citar máis que algúns dos máis obvios.De todos os xeitos, quen escoitou falar dun Dik-Dik?Kudu?Nyala?Rhebok?Identifiquei a matanza que vira o outro día, coa cola tupida e as orellas xigantes.Ese era un gran raposo de orellas de morcego.
Belinda no "Drankwinkel" salvoume o traseiro.Achegueime de novo á tenda para agradecerme por coidar de min.Ela dixo que me parecía bastante mal, entón.Xa case chamou ao médico da cidade.
Non é unha gran tenda, por certo.Líquidos en botellas de vidro, principalmente cervexa e viño, e un caché de Jägermeister.O fresco depósito de atrás, onde descansara no chan, realmente non almacena moito máis que algúns lixos vellos e caixas de cervexa baleiras.
Hai outra tenda preto, funciona como oficina de correos e ofrece algúns artigos para o fogar.Este pobo debe ter cincocentos veciños.Reúnome unha vez por semana que comparten coches ata Vredendal en busca de subministracións.Aquí non hai practicamente nada á venda.
O Hardeveld Lodge, onde refrei as miñas botas, ten unha pequena piscina redonda, un comedor masculino e un salón adxacente con moita madeira elegante e coiro de peluche.Fey dirixe a articulación.O seu marido morreu hai uns anos.Con todo, ten este lugar azoutado, cada recuncho, inmaculado, cada comida, suculento.
De volta á rutina, a estrada que cruza a Northern Cape, a provincia máis grande de Sudáfrica, recibe cun letreiro en catro idiomas: afrikaans, tswana, xhosa e inglés.En realidade, Sudáfrica ten 11 linguas oficiais en todo o país.Este día de 85 millas foron moito mellores condicións de ciclismo.Estrada alquitranada, escalada moderada, nubosidade, temperaturas máis baixas.
A tempada alta é agosto e setembro, a primavera no hemisferio sur.É entón cando a paisaxe estala de flores.Incluso hai unha liña directa de flores.Do mesmo xeito que un informe de neve pode indicarche cales son as pistas de esquí máis doces, hai un número que marcarías para obter o máis fresco na escena das flores.Nesa estación, os outeiros están cheos de 2.300 variedades de flores, segundo din.Agora, no pico do verán... absolutamente estéril.
Aquí viven "ratas do deserto", xente branca maior, facendo manualidades e proxectos na súa propiedade, case todos con lingua materna o afrikáans, moitos de orixe alemá con longos vínculos tamén con Namibia, todos vos contarán diso e moito máis.Son xente laboriosa, cristiáns, do norte de Europa ata o núcleo.Hai un letreiro en latín onde me quedei, “Labor Omnia Vincit” (“O traballo conquista todo”), que resume a súa actitude ante a vida.
Non sería honesto se descoidei mencionar a tensión da supremacía branca que atopei, especialmente aquí na desolación.Demasiadas para ser unha anomalía;algúns estaban compartindo abertamente propaganda neonazi de mal gusto.Por suposto que non todas as persoas brancas, moitas parecen satisfeitas e comprometidas cos seus veciños de cor, pero houbo suficientes para que eu concluíse con xustiza que esas ideas escuras son fortes no sur de África e sentín a responsabilidade de constatalo aquí.
Esta rexión de flores é coñecida como "Suculenta", atópase entre os desertos de Namib e Kalahari.Tamén fai moita calor.A xente parece pensar que é raro que estea aquí, agora, durante a estación máis inhóspito.Isto é o que ocorre cando hai demasiado "fluído" e pouca ou ningunha "planificación".O lado positivo: son o único convidado, practicamente en todos os lugares onde aterrizo.
Unha tarde choveu uns cinco minutos, bastante duro, o suficiente como para converter as cunetas destas empinadas rúas en canles de auga corrente.Todo foi o suficientemente emocionante como para que algúns veciños saíse das súas escaleiras para facerse unha foto.Levan anos nunha extrema seca.
Moitas vivendas teñen sistemas de canalizacións que canalizan a auga da choiva desde os tellados metálicos ata as cisternas.Esta nube foi a oportunidade de subir un pouco os niveis.Onde quede, piden que as duchas sexan curtas.Encender a auga e mollarse.Apague e faga espuma.A continuación, acende de novo para enxágüe.
Este é un escenario implacable e implacable.Un día levaba catro botellas de auga cheas para un segmento de 65 millas, e xa estaba completamente baleiro cando faltaban cinco millas.Non soaron as alarmas, como a última vez.Sen tolemia trepidante.O tráfico suficiente para darme a confianza de que podería facer un paseo, ou polo menos un pouco de auga, xa que as temperaturas subiron aos 100 graos mentres loitaba costa arriba e contra o vento.
Ás veces, nas longas costas ascendentes, con ese vento en contra, parece que podía correr máis rápido do que pedaleo.Unha vez que cheguei a Springbok, batei unha botella de vidro de Fanta de dous litros, e despois xerra tras xerra de auga para o resto do día.
Máis adiante, pasaron dous gloriosos días de descanso no Vioolsdrift Lodge, na fronteira.Aquí, explorei os enormes acantilados do deserto e as pintorescas granxas de uvas e mangos no río Orange, que forma a fronteira ondulada entre Sudáfrica e Namibia.Como podes adiviñar, o río está a esgotarse.Moi baixo.
Namibia, unha vasta nación desértica de só 2,6 millóns de habitantes, é o segundo país máis escasamente poboado do planeta, só por detrás de Mongolia.Os bocexos entre os pozos de auga fanse longos, normalmente entre 100 e 150 millas.Os primeiros días, costa arriba.Non estou por riba de pedir un paseo ata o seguinte cruce.Se isto ocorre, denunciareino aquí, no sistema de honra.
Este paseo por África non se trata principalmente de atletismo, por certo.Trátase de vagar.Nese tema estou completamente dedicado.
Do mesmo xeito que unha canción pegadiza pode levarnos de volta a un sentimento nalgún lugar do tempo, forxarme a través dun ciclismo extenuante lévame 30 anos atrás, á miña mocidade no Val do Tesouro.
O xeito en que un pouco de sufrimento, que se repite regularmente, dáme droga.Podo sentir que a droga, a endorfina, un opiáceo producido naturalmente, comeza a entrar en vigor agora.
Máis que estas sensacións físicas, volvo descubrir a sensación de liberdade.Cando as miñas pernas adolescentes eran o suficientemente fortes como para levarme entre 100 e 150 millas nun só día, en bucles ou punto a punto por cidades do interior onde me criei, lugares con nomes como Bruneau, Murphy, Marsing, Star, Emmett, Horseshoe Bend, McCall, Idaho City, Lowman, ata o desafío de catro cumios a Stanley.E moitos máis.
Escapou de todas as igrexas e da xente da igrexa, escapou da maioría das cousas tontas da escola, das festas de pequenos, escapou dun traballo a tempo parcial e de todas as trampas da pequena burguesía como os coches e os pagos dos coches.
Seguro que a bicicleta trataba de forza, pero máis que iso, foi así como atopei a independencia e, para min, unha idea máis expansiva de "liberdade".
Namibia reúneo todo.Finalmente, comezando horas antes do amencer para vencer a calor, empurrei cara ao norte, costa arriba constantemente con temperaturas abraiantes e vento en contra sen servizos absolutamente cero no camiño.Despois de 93 millas cheguei a Grünau, na rexión de ||Karas de Namibia.(Si, a ortografía é correcta.)
É como outro planeta aí fóra.Desertos da túa imaxinación máis salvaxe.Delírase un pouco e as cimas das montañas semellan as cimas arremolinadas de suaves conos de xeado.
Só un pouco de tráfico, pero case todo o mundo dá uns poucos toques de bocina amigable e uns puños ao seu paso.Sei que se volvese a bater contra a parede, eles teñen as miñas costas.
Ao longo da estrada, só hai un pouco de sombra dispoñible nalgunhas estacións de refuxio ocasionais.Trátase só dunha mesa redonda de formigón centrada nunha base cadrada de formigón, cun tellado metálico cadrado, apoiado por catro esveltas patas de aceiro.A miña hamaca encaixa perfectamente dentro, en diagonal.Subín, as pernas erguidas, piquei mazás, botei auga, durmiei e escoitei música durante catro horas seguidas, protexido do sol do mediodía.Houbo algo marabilloso no día.Eu diría que non haberá outro igual, pero supoño que teño ducias máis por diante.
Despois dunha festa e dunha noite acampada no cruce do ferrocarril de Grünau, seguín.Inmediatamente houbo sinais de vida ao longo da estrada.Algunhas árbores, unha co niño de paxaro máis grande que vin, flores amarelas, milleiros de grosos ciempiés negros parecidos a vermes cruzando a estrada.Despois, un "Padstal" laranxa brillante, só un quiosco á beira da estrada aloxado nunha caixa de metal ondulado.
Non necesitando unha copa, parei igualmente e achegueime á fiestra."Hai alguén aquí?"Unha moza apareceu dun recuncho escuro e vendeume un refresco frío por 10 dólares namibios (66 centavos de dólar)."Onde vives?"preguntei.Ela fixo un xesto por riba do ombreiro: "a granxa", botei unha ollada ao redor, sen nada alí.Debe estar por riba da joroba.Falaba co acento inglés máis rexa, como unha princesa, un son que só podía vir dunha vida de exposición á súa lingua nativa africana, probablemente o Khoekhoegowab, ademais, seguramente, do afrikáans.
Aquela tarde chegaron nubes escuras.As temperaturas baixaron.O ceo rompeu.Durante case unha hora, un chuvasco sostido.Xa chegando a unha casa de hóspedes á beira da estrada, alegreime xunto cos traballadores da granxa, os seus rostros radiante.
Esa canción hipnótica da banda dos anos 80 Toto, "Bless the Rains Down in Africa", agora ten máis sentido que nunca.
A 1992 graduate of Meridian High School, Ted Kunz’s early life included a lot of low-paying jobs. Later, he graduated from NYU, followed by more than a decade in institutional finance based in New York, Hong Kong, Dallas, Amsterdam, and Boise. He preferred the low-paying jobs. For the past five years, Ted has spent much of his time living simply in the Treasure Valley, but still following his front wheel to places where adventures unfold. ”Declaring ‘I will ride a motorcycle around the world’ is a bit like saying ‘I will eat a mile-long hoagie sandwich.’ It’s ambitious, even a little absurd. But there’s only one way to attempt it: Bite by bite.” Ted can be reached most any time at ted_kunz@yahoo.com.
Hora de publicación: 11-mar-2020