Þú flokkar endurvinnsluna þína, skilur það eftir til söfnunar – og hvað svo?Frá ráðum sem brenna lóðina til erlendra urðunarstaða sem eru yfirfull af bresku rusli, Oliver Franklin-Wallis segir frá alþjóðlegri úrgangskreppu
Viðvörun hringir, stíflan er eytt og línan hjá Green Recycling í Maldon, Essex, hrynur aftur út í lífið.Mikilvægt fljót af sorpi rennur niður færibandið: pappakassar, klofnað gólfborð, plastflöskur, stökkar pakkar, DVD hulstur, prentararhylki, óteljandi dagblöð, þar á meðal þetta.Undarlegir draslmolar grípa augað og töfrar fram litlar vinjettur: einn fargaður hanski.Mulið Tupperware ílát, máltíðin inni óborðuð.Ljósmynd af brosandi barni á öxlum fullorðins manns.En þeir eru horfnir eftir augnablik.Línan hjá Green Recycling tekur við allt að 12 tonnum af úrgangi á klukkustund.
„Við framleiðum 200 til 300 tonn á dag,“ segir Jamie Smith, framkvæmdastjóri Green Recycling, fyrir ofan dyntuna.Við stöndum þrjár hæðir uppi á græna heilsu- og öryggisganginum og horfum niður línuna.Á veltandi gólfinu er gröfa að grípa klóafullar af rusli úr hrúgum og hrúga því í snýst trommu sem dreifir því jafnt yfir færibandið.Meðfram beltinu tína verkamenn það sem er verðmætt (flöskur, pappa, áldósir) og leiða það í flokkunarrennur.
„Aðalvörur okkar eru pappír, pappa, plastflöskur, blandað plast og viður,“ segir Smith, 40 ára. „Við sjáum verulega aukningu á kössum, þökk sé Amazon.“Í lok línunnar er straumurinn orðinn að trickle.Úrgangurinn stendur staflað snyrtilega í bagga, tilbúinn til að hlaða honum á vörubíla.Þaðan mun það fara - jæja, það er þegar það verður flókið.
Þú drekkur Coca-Cola, hendir flöskunni í endurvinnsluna, setur tunnurnar út á söfnunardaginn og gleymir því.En það hverfur ekki.Allt sem þú átt mun einn daginn verða eign þessa, úrgangsiðnaðarins, 250 milljarða punda alþjóðlegs fyrirtækis sem er staðráðið í að ná hverri síðustu krónu af verðmætum úr því sem eftir er.Það byrjar á efnisendurvinnslustöðvum (MRF) eins og þessari, sem flokkar úrgang í hluta þess.Þaðan fara efnin inn í völundarhús net miðlara og kaupmanna.Sumt af því gerist í Bretlandi, en mikið af því - um helmingur alls pappírs og pappa og tveir þriðju hlutar plasts - verður fluttur í gámaskip til endurvinnslu til Evrópu eða Asíu.Pappír og pappi fer í verksmiðjur;gler er þvegið og endurnotað eða mölvað og brætt, eins og málmur og plast.Matur og allt annað er brennt eða sent til urðunar.
Eða, að minnsta kosti, þannig virkaði það áður.Síðan, á fyrsta degi ársins 2018, lokaði Kína, stærsti markaður heims fyrir endurunninn úrgang, dyrum sínum.Samkvæmt National Sword stefnu sinni bannaði Kína 24 tegundir af úrgangi að fara inn í landið með þeim rökum að það sem kom inn væri of mengað.Stefnubreytingin var að hluta til rakin til áhrifa heimildarmyndar, Plastic China, sem fór eins og eldur í sinu áður en ritskoðunarmenn eyttu henni af internetinu í Kína.Myndin fjallar um fjölskyldu sem vinnur í endurvinnsluiðnaði landsins, þar sem menn tína í gegnum mikla sandalda af vestrænum úrgangi, tæta og bræða björgunarhæft plast í köggla sem hægt er að selja til framleiðenda.Þetta er skítugt, mengandi vinna – og illa borgað.Afgangurinn er oft brenndur undir berum himni.Fjölskyldan býr við hlið flokkunarvélarinnar, 11 ára dóttir þeirra leikur sér með Barbie sem er dregin úr ruslinu.
Ráðið í Westminster sendi 82% alls heimilisúrgangs - þar með talið það sem sett var í endurvinnslutunnur - til brennslu árið 2017/18
Fyrir endurvinnsluaðila eins og Smith var National Sword mikið áfall.„Verð á pappa hefur líklega lækkað um helming á síðustu 12 mánuðum,“ segir hann.„Verð á plasti hefur hríðlækkað að því marki að það borgar sig ekki að endurvinna það.Ef Kína tekur ekki við plasti getum við ekki selt það.“Samt þarf þessi úrgangur að fara eitthvað.Bretland, eins og flest þróuð ríki, framleiðir meira úrgang en það getur unnið heima: 230 milljónir tonna á ári - um 1,1 kg á mann á dag.(Bandaríkin, eyðslusamasta þjóð heims, framleiðir 2 kg á mann á dag.) Fljótlega fór markaðurinn að flæða yfir öll lönd sem myndu taka ruslið: Taíland, Indónesía, Víetnam, lönd með hæstu hlutfall heimsins af því sem vísindamenn kalla. „úrgangur“ – rusl sem skilið er eftir eða brennt á opnum urðunarstöðum, ólöglegum stöðum eða aðstöðu með ófullnægjandi skýrslugjöf, sem gerir endanlega afdrif þess erfitt að rekja.
Núverandi losunarstaður fyrir valið er Malasía.Í október á síðasta ári fann rannsókn Greenpeace Unearthed fjöll af breskum og evrópskum úrgangi á ólöglegum sorphaugum þar: Tesco skörpum pakka, Flora potta og endurvinnslupoka frá þremur ráðum í London.Eins og í Kína er úrgangurinn oft brenndur eða yfirgefinn og ratar að lokum í ár og höf.Í maí hófu ríkisstjórn Malasíu að snúa við gámaskipum með vísan til áhyggjuefna um lýðheilsu.Tæland og Indland hafa boðað bann við innflutningi á erlendum plastúrgangi.En samt flæðir ruslið.
Við viljum að úrgangurinn okkar sé falinn.Græn endurvinnsla er geymd við enda iðnaðarsvæðis, umkringd hljóðbælandi málmplötum.Fyrir utan, vél sem kallast Air Spectrum hyljar súrri lykt með lyktinni af bómullarrúmfötum.En allt í einu er iðnaðurinn undir mikilli skoðun.Í Bretlandi hefur endurvinnsluhlutfall staðið í stað á undanförnum árum, á meðan National Sword og niðurskurður á fjármögnun hefur leitt til þess að meiri úrgangur hefur verið brenndur í brennsluofnum og orku-frá-úrgangsstöðvum.(Brennslan, sem oft er gagnrýnd fyrir að vera mengandi og óhagkvæm orkugjafi, er í dag valin frekar en urðun, sem losar út metan og getur skolað út eitruð efni.) Ráðið í Westminster sendi 82% alls heimilisúrgangs – þar með talið það sem sett er í endurvinnslutunnur – fyrir brennslu 2017/18.Sum ráð hafa deilt um að hætta alfarið endurvinnslu.Og samt er Bretland farsælt endurvinnsluþjóð: 45,7% alls heimilisúrgangs er flokkað sem endurunnið (þó að sú tala gefi aðeins til kynna að það sé sent til endurvinnslu, ekki hvar það endar.) Í Bandaríkjunum er þessi tala 25,8%.
Eitt stærsta úrgangsfyrirtæki Bretlands, reyndi að senda notaðar bleiur til útlanda í sendingum merktar sem pappírsúrgangur.
Ef þú horfir á plast er myndin enn dökkari.Af 8,3 milljörðum tonna af ónýtu plasti sem framleitt er um allan heim, hafa aðeins 9% verið endurunnin, samkvæmt 2017 Science Advances grein sem ber heitið Production, Use And Fate Of All Plastics Ever Made.„Ég held að besta alheimsmatið sé kannski að við séum í 20% [á ári] á heimsvísu núna,“ segir Roland Geyer, aðalhöfundur þess, prófessor í iðnaðarvistfræði við Kaliforníuháskóla í Santa Barbara.Fræðimenn og frjáls félagasamtök efast um þessar tölur, vegna óvissu um afdrif úrgangsútflutnings okkar.Í júní var eitt stærsta úrgangsfyrirtæki Bretlands, Biffa, fundið sekt um að hafa reynt að senda notaðar bleyjur, dömubindi og fatnað til útlanda í sendingum sem merktar voru sem úrgangspappír."Ég held að það sé mikið af skapandi bókhaldi í gangi til að ýta tölunum upp," segir Geyer.
„Það er í raun algjör goðsögn þegar fólk segir að við séum að endurvinna plastið okkar,“ segir Jim Puckett, framkvæmdastjóri Basel Action Network í Seattle, sem berst gegn ólöglegum úrgangsviðskiptum.„Þetta hljómaði allt vel.'Það verður endurunnið í Kína!'Ég hata að brjóta það til allra, en þessir staðir eru reglulega að henda gríðarlegu magni af [þessu] plasti og brenna það á opnum eldi.
Endurvinnsla er jafngömul sparsemi.Japanir voru að endurvinna pappír á 11. öld;járnsmiðir frá miðöldum bjuggu til herklæði úr brotajárni.Í seinni heimsstyrjöldinni var brotajárn gert í skriðdreka og nælon úr kvennæloni í fallhlífar.„Vandamálin byrjuðu þegar við byrjuðum seint á áttunda áratugnum að endurvinna heimilissorp,“ segir Geyer.Þetta var mengað af alls kyns óæskilegum hlutum: óendurvinnanlegum efnum, matarúrgangi, olíum og vökvum sem rotna og spilla baggunum.
Á sama tíma flæddi umbúðaiðnaðurinn yfir heimili okkar af ódýru plasti: pottum, filmum, flöskum, grænmeti sem er innpakkað sérstaklega.Plast er þar sem endurvinnsla verður mest umdeild.Endurvinnsla áls er til dæmis einföld, arðbær og umhverfisvæn: að búa til dós úr endurunnu áli minnkar kolefnisfótspor þess um allt að 95%.En með plasti er þetta ekki svo einfalt.Þó að nánast allt plast sé hægt að endurvinna, er margt ekki vegna þess að ferlið er dýrt, flókið og varan sem fæst er af lægri gæðum en það sem þú setur í. Kostir kolefnisminnkunar eru líka óljósari.„Þú sendir það í kring, þá þarftu að þvo það, síðan þarftu að saxa það í sundur, síðan þarftu að bræða það aftur, þannig að söfnunin og endurvinnslan sjálf hefur sín eigin umhverfisáhrif,“ segir Geyer.
Endurvinnsla heimilanna krefst flokkunar í miklum mæli.Þetta er ástæðan fyrir því að flest þróuð lönd hafa litakóða tunnur: til að halda lokaafurðinni eins hreinni og mögulegt er.Í Bretlandi listar Recycle Now 28 mismunandi endurvinnslumerkingar sem geta birst á umbúðum.Það er mobius lykkjan (þrjár snúnar örvar), sem gefur til kynna að tæknilega sé hægt að endurvinna vöru;stundum inniheldur það tákn töluna á milli einn og sjö, sem gefur til kynna plastplastefnið sem hluturinn er gerður úr.Það er græni punkturinn (tvær grænar örvar faðma) sem gefur til kynna að framleiðandinn hafi lagt sitt af mörkum til evrópsks endurvinnslukerfis.Það eru merkingar sem segja „Víða endurunnið“ (viðunandi af 75% sveitarstjórna) og „Athugaðu staðbundna endurvinnslu“ (á milli 20% og 75% sveitarstjórna).
Síðan National Sword hefur flokkun orðið enn mikilvægari þar sem erlendir markaðir krefjast hágæða efnis.„Þeir vilja ekki vera sorphaugur heimsins, alveg rétt,“ segir Smith þegar við göngum eftir Grænu endurvinnslulínunni.Um það bil hálfa leið draga fjórar konur í háum sjónvörpum og húfur fram stóra bita af pappa og plastfilmum sem vélar eiga í erfiðleikum með.Það er lágt gnýr í loftinu og þykkt ryklag á landganginum.Græn endurvinnsla er viðskiptaleg endurvinnsla: hún tekur við úrgangi frá skólum, framhaldsskólum og staðbundnum fyrirtækjum.Það þýðir minna magn, en betri framlegð, þar sem fyrirtækið getur rukkað viðskiptavini beint og haldið stjórn á því sem það safnar.„Viðskiptin snýst allt um að breyta strái í gull,“ segir Smith og vísar til Rumpelstiltskin.„En það er erfitt – og það er orðið miklu erfiðara.
Undir lok línunnar er vélin sem Smith vonast til að breyti því.Á síðasta ári varð Green Recycling fyrsti MRF í Bretlandi til að fjárfesta í Max, bandarískri, gervigreindri flokkunarvél.Inni í stórum glærum kassa yfir færibandinu rennur vélfærasogarmur merktur FlexPickerTM fram og til baka yfir beltið og tínir sleitulaust.„Hann er fyrst að leita að plastflöskum,“ segir Smith.„Hann gerir 60 val á mínútu.Menn velja á milli 20 og 40, á góðum degi.“Myndavélakerfi auðkennir úrganginn sem rúllar framhjá og sýnir nákvæma sundurliðun á nálægum skjá.Vélinum er ekki ætlað að koma í stað manna heldur auka þá.„Hann er að tína þrjú tonn af úrgangi á dag sem annars þyrftu menn okkar að fara,“ segir Smith.Reyndar hefur vélmennið búið til nýtt mannlegt starf til að viðhalda því: þetta er gert af Danielle, sem áhöfnin vísar til sem „mömmu Max“.Ávinningurinn af sjálfvirkni segir Smith vera tvíþættan: meira efni til að selja og minni úrgangur sem fyrirtækið þarf að borga fyrir að hafa brennt eftir á.Framlegð er þunn og urðunargjald er 91 pund á tonnið.
Smith er ekki einn um að leggja trú sína á tækni.Þar sem neytendur og stjórnvöld eru reið yfir plastkreppunni, er úrgangsiðnaðurinn að reyna að leysa vandann.Ein mikil von er efnaendurvinnsla: að breyta vandamálaplasti í olíu eða gas með iðnaðarferlum.„Það endurvinnir þá tegund af plasti sem vélræn endurvinnsla getur ekki horft á: pokana, pokana, svarta plastið,“ segir Adrian Griffiths, stofnandi Swindon-undirstaða Recycling Technologies.Hugmyndin rataði fyrir tilviljun til Griffiths, fyrrverandi stjórnendaráðgjafa, eftir mistök í fréttatilkynningu frá Warwick háskóla.„Þeir sögðu að þeir gætu breytt hvaða gömlu plasti sem er aftur í einliða.Á þeim tíma gátu þeir það ekki,“ segir Griffiths.Griffiths var forvitinn og hafði samband.Hann endaði á samstarfi við rannsakendur til að stofna fyrirtæki sem gæti gert þetta.
Í tilraunaverksmiðju Recycling Technologies í Swindon er plasti (Griffiths segir að það geti unnið úr hvaða gerð sem er) borið inn í risastórt stálsprunguhólf, þar sem það er aðskilið við mjög háan hita í gas og olíu, plaxx, sem hægt er að nota sem eldsneyti eða hráefni fyrir nýtt plast.Þó að heimsstemningin hafi snúist gegn plasti, er Griffiths sjaldgæfur varnarmaður þess.„Plastumbúðir hafa í raun veitt ótrúlega þjónustu fyrir heiminn því þær hafa dregið úr magni glers, málms og pappírs sem við vorum að nota,“ segir hann.„Það sem veldur mér meiri áhyggjum en plastvandamálinu er hlýnun jarðar.Ef þú notar meira gler, meira málm, hafa þessi efni miklu meira kolefnisfótspor.“Fyrirtækið hóf nýlega tilraunakerfi með Tesco og er nú þegar að vinna að annarri aðstöðu, í Skotlandi.Að lokum vonast Griffiths til að selja vélarnar til endurvinnslustöðva um allan heim.„Við þurfum að hætta að senda endurvinnslu til útlanda,“ segir hann.„Ekkert siðmenntað samfélag ætti að losa sig við úrgang sinn til þróunarlands.
Það er ástæða til bjartsýni: í desember 2018 birtu bresk stjórnvöld víðtæka nýja úrgangsstefnu, að hluta til til að bregðast við National Sword.Meðal tillagna hennar: skattur á plastumbúðir sem innihalda minna en 30% endurunnið efni;einfaldað merkingarkerfi;og leiðir til að þvinga fyrirtæki til að taka ábyrgð á plastumbúðunum sem þau framleiða.Þeir vonast til að þvinga iðnaðinn til að fjárfesta í endurvinnsluinnviðum heima.
Á sama tíma neyðist iðnaðurinn til að aðlagast: í maí samþykktu 186 lönd ráðstafanir til að fylgjast með og stjórna útflutningi á plastúrgangi til þróunarlanda, en meira en 350 fyrirtæki hafa undirritað alþjóðlega skuldbindingu um að útrýma notkun einnota plasts með 2025.
Samt er slíkur straumur af synjun mannkyns að þessi viðleitni gæti ekki verið nóg.Endurvinnsluhlutfall vestanhafs er að stöðvast og umbúðanotkun stefnir í að aukast í þróunarlöndum, þar sem endurvinnsluhlutfall er lágt.Ef National Sword hefur sýnt okkur eitthvað, þá er það að endurvinnsla – á meðan þörf er á – er einfaldlega ekki nóg til að leysa úrgangsvandann okkar.
Kannski er annar valkostur.Frá því að Blue Planet II vakti athygli okkar á plastkreppunni hefur deyjandi verslun endurvakið í Bretlandi: mjólkurmaðurinn.Fleiri okkar kjósa að fá mjólkurflöskur afhentar, safnað og endurnotaðar.Svipaðar gerðir eru að spretta upp: Núll-sorp verslanir sem krefjast þess að þú komir með eigin gáma;bóman í áfyllanlegum bollum og flöskum.Það er eins og við höfum munað að gamla umhverfisslagorðið „Minni, endurnýta, endurvinna“ var ekki bara grípandi heldur var það skráð í forgangsröð.
Tom Szaky vill nota milkman líkanið á næstum allt sem þú kaupir.Ungverjinn-kanadinn, sem er skeggjaður og loðhærður, er öldungur í úrgangsiðnaðinum: hann stofnaði sitt fyrsta endurvinnslufyrirtæki sem nemandi í Princeton, þar sem hann seldi ormabyggðan áburð úr endurnotuðum flöskum.Það fyrirtæki, TerraCycle, er nú endurvinnslurisi, með starfsemi í 21 landi.Árið 2017 vann TerraCycle með Head & Shoulders að sjampóflösku úr endurunnu sjávarplasti.Varan kom á markað á World Economic Forum í Davos og sló strax í gegn.Proctor & Gamble, sem framleiðir Head & Shoulders, var áhugasamur um að vita hvað væri næst, svo Szaky lagði upp eitthvað miklu metnaðarfyllra.
Niðurstaðan er Loop, sem hóf tilraunir í Frakklandi og Bandaríkjunum í vor og mun koma til Bretlands í vetur.Það býður upp á margs konar heimilisvörur - frá framleiðendum þar á meðal P&G, Unilever, Nestlé og Coca-Cola - í endurnýtanlegum umbúðum.Hlutirnir eru fáanlegir á netinu eða í gegnum einkasöluaðila.Viðskiptavinir greiða smá innborgun og notaðu gámarnir eru á endanum sóttir með hraðboði eða sendur í verslun (Walgreens í Bandaríkjunum, Tesco í Bretlandi), þvegnir og sendir aftur til framleiðandans til að fylla á þær.„Loop er ekki vörufyrirtæki;þetta er sorphirðufyrirtæki,“ segir Szaky.„Við erum bara að skoða úrgang áður en hún byrjar.
Margar af Loop hönnuninni eru kunnuglegar: endurfyllanlegar glerflöskur af Coca-Cola og Tropicana;álflöskur af Pantene.En önnur eru algjörlega endurhugsuð.„Með því að fara úr einnota yfir í endurnýtanlegt opnarðu epísk hönnunarmöguleika,“ segir Szaky.Til dæmis: Unilever vinnur að tannkremstöflum sem leysast upp í deig undir rennandi vatni;Häagen-Dazs ís kemur í ryðfríu stáli potti sem helst kalt lengi fyrir lautarferðir.Jafnvel sendingar koma í sérhönnuðum einangruðum poka, til að skera niður á pappa.
Tina Hill, auglýsingatextahöfundur í París, skráði sig í Loop fljótlega eftir að það var sett á markað í Frakklandi.„Þetta er mjög auðvelt,“ segir hún.„Þetta er lítil innborgun, 3 evrur [á gám].Það sem mér líkar við það er að þeir hafa hluti sem ég nota nú þegar: ólífuolíu, þvottabelg.“Hill lýsir sjálfri sér sem „nokkuð grænu: við endurvinnum allt sem hægt er að endurvinna, við kaupum lífrænt“.Með því að sameina Loop og versla í staðbundnum verslunum sem ekki eru úrgangslausir, hefur Hills hjálpað fjölskyldu sinni að draga verulega úr trausti á einnota umbúðum.„Eini gallinn er sá að verðið getur verið svolítið hátt.Við nennum ekki að eyða aðeins meira til að styðja það sem þú trúir á, en í sumum hlutum, eins og pasta, er það ofboðið.“
Stór kostur við viðskiptamódel Loop, segir Szaky, er að það neyðir hönnuði umbúða til að forgangsraða endingu fram yfir einnota.Í framtíðinni gerir Szaky ráð fyrir að Loop geti sent notendum viðvaranir í tölvupósti um fyrningardagsetningar og önnur ráð til að draga úr úrgangsfótspori þeirra.Mjólkurmannslíkanið snýst um meira en bara flöskuna: það fær okkur til að hugsa um hvað við neytum og hverju við hendum.„Rusl er eitthvað sem við viljum utan sjón og huga - það er óhreint, það er gróft, það lyktar illa,“ segir Szaky.
Það er það sem þarf að breytast.Það er freistandi að sjá plast hrúgast upp á malasískum urðunarstöðum og gera ráð fyrir að endurvinnsla sé tímasóun, en það er ekki satt.Í Bretlandi er endurvinnsla að mestu leyti árangurssaga og valkostirnir – brenna úrganginn okkar eða urða hann – eru verri.Í stað þess að gefast upp á endurvinnslu, segir Szaky, ættum við öll að nota minna, endurnýta það sem við getum og meðhöndla úrganginn okkar eins og úrgangsiðnaðurinn líti á hann: sem auðlind.Ekki endir á einhverju, heldur byrjun á einhverju öðru.
„Við köllum það ekki sóun;við köllum það efni,“ segir Smith hjá Green Recycling, aftur í Maldon.Niðri í garði er verið að hlaða flutningabíl með 35 bagga af flokkuðum pappa.Héðan mun Smith senda það til verksmiðju í Kent til kvoða.Það verða nýir pappakassar innan tveggja vikna – og rusl einhvers annars fljótlega á eftir.
• If you would like a comment on this piece to be considered for inclusion on Weekend magazine’s letters page in print, please email weekend@theguardian.com, including your name and address (not for publication).
Áður en þú sendir færslur viljum við þakka þér fyrir að taka þátt í umræðunni - við erum ánægð að þú hafir valið að taka þátt og við metum skoðanir þínar og reynslu.
Vinsamlegast veldu notendanafnið þitt sem þú vilt að allar athugasemdir þínar birtist undir.Þú getur aðeins stillt notandanafnið þitt einu sinni.
Vinsamlegast hafðu færslur þínar virðingarfullar og fylgdu reglum samfélagsins - og ef þú sérð athugasemd sem þú heldur að standist ekki leiðbeiningarnar, vinsamlegast notaðu hlekkinn 'Tilkynna' við hliðina til að láta okkur vita.
Birtingartími: 23. ágúst 2019