Godersi un pomeriggio di copertura nuvolosa e docce in una fattoria con una pensione nella savana.Uno spettacolo gradito e motivo di festa.
Il fiume Orange, in fase di esaurimento, è uno dei più lunghi dell'Africa meridionale.Costituisce il confine tra Sud Africa e Namibia.
Godersi un pomeriggio di copertura nuvolosa e docce in una fattoria con una pensione nella savana.Uno spettacolo gradito e motivo di festa.
Il fiume Orange, in fase di esaurimento, è uno dei più lunghi dell'Africa meridionale.Costituisce il confine tra Sud Africa e Namibia.
Il volo di 10 ore sulla grande distesa blu dell'Atlantico meridionale ha finalmente lasciato il posto all'atterraggio.Guardando fuori dal mio posto vicino al finestrino sinistro, da 35.000 piedi, nient'altro che un arido deserto dell'Africa meridionale, per quanto i miei occhi potessero vedere.
Arrivati in taxi nel centro di Città del Capo, solo un piccolo borsone al seguito.Piuttosto in contrasto con l'America Latina: quasi tante ville - e Ferrari, Maserati, Bentley - quante Beverly Hills.Eppure, allo stesso tempo, gli imbroglioni di strada aggressivi vengono verso di me come zombi, molti vestiti di stracci, qui dalla povertà di una qualsiasi delle township vicine.
Questo è un mondo nuovo e completamente sconcertante.La moto è ora al sicuro in un garage a lungo termine in Uruguay.Sono qui per pedalare in bicicletta attraverso l'Africa.
Uno è arrivato in una grande scatola di cartone, fin da Boise.Frank Leone e il team di George's Cycles hanno chiaramente messo insieme le loro teste.Brainstorming tutta la loro esperienza ciclistica collettiva, ogni contingenza stradale realistica e assemblato questa macchina.Tutto perfettamente regolato, oltre ad alcuni strumenti compatti e molti pezzi di ricambio critici, come raggi, una maglia della catena, uno pneumatico, un po' di cavo del cambio, pignoni e molto altro ancora.Ogni quadrante sensibile, testato e impostato.
L'ultima notte a Cape Town, in un pub irlandese, una donna con un afro grande quanto un pallone da spiaggia e un viso avvenente ha attirato la mia attenzione mentre passava.È entrata e si è seduta vicino a me al bar.Mi sono offerto di offrirle da bere e lei ha accettato.Poi ha detto che dovevamo spostarci a un tavolo e l'abbiamo fatto.Abbiamo avuto una piacevole conversazione;si chiama Khanyisa, parla afrikaans, che è simile all'olandese ma ancora più vicino al fiammingo del Belgio settentrionale.Inoltre, una terza lingua madre, non riesco a ricordare, aveva molti suoni di "clic", ho persino imparato alcune parolacce ma ho dimenticato anche quelle.
Dopo circa un'ora offrì alcuni dei servizi della "più antica professione".Non ero interessato ma non volevo nemmeno perderla, quindi le ho offerto qualche rand sudafricano (valuta ufficiale del Sud Africa) solo per restare e continuare a parlare, e lei ha obbedito.
Questa era la mia occasione per fare domande, tutto quello che volevo sapere.La vita è diversa da quella parte.Difficile, per usare un eufemismo.Tra le mie domande più innocenti, ho chiesto se preferisse essere una donna bianca poco attraente o la bella donna di colore che è, qui in questo paese con la triste storia dell'apartheid.La risposta è arrivata facilmente per lei.È perfettamente chiaro che la disuguaglianza di attrattiva può essere persino più dura di secoli di abusi coloniali, con le sue disuguaglianze economiche aggravate.
Era straordinariamente onesta e degna di rispetto.Anche Steely, apparentemente non ha paura di nulla se non di non avere i fondi per pagare le tasse scolastiche di suo figlio.Che proprio c'è qualcosa su cui riflettere.
Molte persone qui, inclusa Khanyisa, si interessano sinceramente ai miei viaggi.Ogni sudafricano, senza eccezioni, è generoso con il proprio tempo.Questo è in cima a tutta la generosità senza fondo dell'America Latina.Spesso avverto qualche tratto umano, universale come un semplice "salve con la mano", un rispetto radicato per "il viaggiatore" che sembra trascendere la religione, la nazionalità, la razza e la cultura.
Senza tante cerimonie, ho iniziato a pedalare nella tarda mattinata di venerdì 7 febbraio. Senza alcuno sforzo sono riuscito a percorrere 80 miglia attraverso le dolci colline della strada della costa occidentale del Sud Africa.Non male per un ragazzo che negli ultimi 10 mesi si è a malapena seduto su un seggiolino da bicicletta.
La cosa interessante di quel numero di 80 miglia … sembra essere l'1% delle 8.000 miglia stimate per il Cairo.
La mia parte posteriore era dolorante, però.Anche le gambe.Riuscivo a malapena a camminare, quindi il giorno successivo andai a riposarmi e riprendermi.
Per quanto affascinante fosse, è bello fuggire dal circo della grande area di Città del Capo.Il Sud Africa ha una media di 57 omicidi al giorno.Su base pro capite, più o meno come in Messico.Non mi turba, perché sono logico.Le persone vanno fuori di testa, mi dicono che ammirano il mio "coraggio".Vorrei solo che lo chiudessero, così posso cavalcare nell'ignoranza e nella pace.
Più a nord, però, è noto per essere sicuro.Anche il prossimo paese, la Namibia, il cui confine è ancora 400 miglia più avanti, è placido.
Passare davanti alle stazioni di servizio è un piacere, tra l'altro.Non c'è più bisogno di comprare quella roba schifosa.Sono liberato.
I mulini a vento in acciaio vecchio stile scricchiolano negli allevamenti di lavoro qui nell'arida regione della steppa, scene polverose che ricordano "Grapes of Wrath", il capolavoro di John Steinbeck del Dust Bowl americano.Struzzi, springbok, capre, vista sul mare salato tutto il giorno.Si nota molto di più dal sedile di una bicicletta.
Doringbaai è un promemoria del motivo per cui di solito non pianifico, fluisco.Solo una scoperta casuale, quelle ultime 25 miglia su sabbia e acquitrini quel giorno, quando un alto faro bianco e il campanile di una chiesa e alcuni alberi apparvero all'orizzonte, arrivando finalmente come un'oasi.
Ho tirato dentro piuttosto sfinito, bruciato dal sole, un po' stordito, accolto da onde amichevoli mentre rotolavo lentamente in avanti.
La stragrande maggioranza di questo insediamento balneare sono persone di colore con una bella sfumatura o un'altra, che vivono in case alterate, tutte sbiadite, ruvide ai bordi.Circa il 10 per cento sono bianchi e vivono nei cottage più lucenti in un altro angolo della città, l'angolo con le migliori viste sul mare.
L'elettricità è stata interrotta quel pomeriggio.Il Sudafrica ha programmato blackout, quasi giornalieri.C'è qualche problema con le centrali elettriche a carbone.I sottoinvestimenti, un'eredità di qualche corruzione passata, immagino.
Ci sono due pub, entrambi puliti e ordinati, e, beh, sobri.Come i segnali stradali, i baristi parlano sempre afrikaans prima con te, ma passeranno all'inglese senza perdere un passo, e senza dubbio qui fuori ci sono molte persone che potrebbero passare alla lingua zulu senza perdere un colpo.Bevi una bottiglia di Castle per 20 Rand, o circa 1,35 dollari USA, e ammira le bandiere e i poster della squadra di rugby alle pareti.
Quegli uomini massicci, che si schiantavano l'uno contro l'altro come gladiatori, sanguinavano.Io, senza parole, ignaro della passione di questo sport.So solo che tutta quell'azione ruvida significa tutto per alcune persone.
Al liceo c'è un campo da rugby in vista di quel faro incantato, posizionato proprio sopra la pescheria, che è ovviamente il principale datore di lavoro di Doringbaai.Per quanto ho potuto vedere, un centinaio di persone di colore che lavorano lì, tutte duramente.
Poco più in là, due barche da lavoro che risucchiano il fondo del mare e raccolgono diamanti.Ho appreso che queste aree costiere, da qui e ben a nord della Namibia, sono ricche di diamanti.
Le prime 25 miglia erano asfaltate, anche con un leggero vento in coda, anche se l'assenza di foschia mattutina avrebbe dovuto essere un avvertimento.Sento che sto diventando più forte, veloce, quindi qual è la preoccupazione.Sto portando cinque bottiglie d'acqua ma ne ho riempite solo due per questa breve giornata.
Poi è arrivato un bivio.La strada per Nuwerus era più di quella ghiaia e sabbia che consumavano energia, assi e sabbia.Anche questa strada svoltò nell'entroterra e iniziò a salire.
Stavo sbuffando su una collina dopo aver già sbuffato quasi tutta l'acqua quando un grosso camion da lavoro si è avvicinato da dietro.Ragazzino magro si sporse dal sedile del passeggero (i volanti sono sul lato destro), faccia amichevole, entusiasta, mimava qualche volta “acqua da bere”.Gridò sopra il motore diesel: "Hai bisogno di acqua?"
Gli ho gentilmente fatto cenno di salire.Sono solo altre 20 miglia.Non è niente.Sto diventando duro, giusto?Alzò le spalle e scosse la testa mentre si allontanavano.
Poi sono arrivate altre salite.Ognuno seguito da una svolta e un'altra salita visibili all'orizzonte.Entro 15 minuti ho iniziato ad avere sete.Disperatamente assetato.
Una dozzina di pecore erano rannicchiate sotto un fienile all'ombra.Cassetta e abbeveratoio nelle vicinanze.Ho abbastanza sete da scalare il recinto e poi pensare di bere l'acqua delle pecore?
Più tardi, una casa.Una bella casa, tutta recintata, nessuno in giro.Non avevo ancora abbastanza sete per irrompere, ma il fatto che l'irruzione e l'ingresso mi sia passato per la mente era allarmante.
Avevo un forte bisogno di accostare e fare pipì.Quando cominciò a scorrere pensai di salvarlo, di berlo.Ne è uscito così poco.
Mi sono immerso in un pasticcio di sabbia, le mie ruote si sono spente e sono caduto.Nessun problema.Era bello stare in piedi.Guardai di nuovo il mio telefono.Ancora nessun servizio.Comunque, anche se avessi un segnale, uno chiama "911 per emergenza" qui fuori?Sicuramente una macchina arriverà presto….
Invece sono arrivate delle nuvole.Nuvole nelle dimensioni e nella forma classica.Anche solo far passare uno o due per pochi minuti fa la differenza.Preziosa misericordia dai raggi laser del sole.
Follia strisciante.Mi sono sorpreso a pronunciare delle chiacchiere, ad alta voce.Sapevo che stava andando male, ma sapevo che la fine non poteva essere troppo lontana.Ma cosa succede se ho sbagliato strada?E se ottengo una gomma a terra?
Si è alzato un po' di vento in poppa.Noterai i regali più piccoli a volte.Un'altra nuvola si alzò.Alla fine, ho sentito un camion avvicinarsi da molto dietro.
Mi sono fermato e smontato, mimando "acqua" mentre si avvicinava.Uno sciocco sudafricano al volante di un vecchio Land Cruiser è saltato fuori e mi ha dato un'occhiata, poi ha allungato una mano nel taxi e mi ha consegnato una mezza bottiglia di cola.
Alla fine, così è stato.Non molto per Nuwerus.C'è un negozio.Sono praticamente strisciato dentro, oltre il bancone e sul pavimento di cemento nel fresco magazzino.La commessa dai capelli grigi mi portò una brocca dopo l'altra d'acqua.I ragazzi in città mi guardavano con occhi sbarrati da dietro l'angolo.
C'erano 104 gradi là fuori.Non sono morto, si spera senza danni ai reni, ma ho imparato le lezioni.Imballare l'acqua in eccesso.Studia il tempo e i cambiamenti di altitudine.Se viene offerta dell'acqua, PRENDALA.Se commetti di nuovo questi errori sprezzanti, l'Africa potrebbe mandarmi via per l'eternità.Ricorda, io sono poco più che un sacco di carne, sospeso da un osso e pieno di acqua preziosa.
Non avevo bisogno di restare a Nuwerus.Dopo ore di reidratazione, ho dormito bene.Ho solo pensato di passare del tempo in una città desolata, scoreggiare per un giorno.Il nome della città è afrikaans, significa "Nuovo Riposo", quindi perché no.
Alcune belle strutture, come la scuola.Tetti in lamiera grecata, colori neutri con finiture pastello brillanti intorno alle finestre e alle grondaie.
La flora, ovunque io guardi, è piuttosto sorprendente.Tutti i tipi di piante del deserto resistenti che non potrei nominare.Per quanto riguarda la fauna, beh, ho trovato una guida sul campo per i mammiferi dell'Africa meridionale, che presentava diverse dozzine di animali fantastici.Non avrei potuto nominare più di alcuni dei più ovvi.Chi ha mai sentito parlare di un Dik-Dik, comunque?Kudu?Nyala?Rebok?Ho identificato il roadkill che avevo individuato l'altro giorno, con la coda folta e le orecchie giganti.Era una vecchia volpe dalle orecchie di pipistrello.
Belinda al "Drankwinkel" mi ha salvato il sedere.Sono andato di nuovo al negozio per ringraziare per esserti preso cura di me.Ha detto che stavo piuttosto male, allora.Abbastanza brutto ha quasi chiamato il medico in città.
Non è molto di un negozio, tra l'altro.Liquidi in bottiglie di vetro, principalmente birra e vino, e un deposito di Jägermeister.Il fresco ripostiglio sul retro, dove mi ero riposato per terra, in realtà non contiene molto di più di vecchie cianfrusaglie e casse di birra vuote.
C'è un altro negozio nelle vicinanze, funge anche da ufficio postale, offre alcuni articoli per la casa.Questa città deve avere cinquecento abitanti.So che una volta alla settimana fanno un carpooling a Vredendal per i rifornimenti.Non c'è praticamente nulla in vendita qui.
L'Hardeveld Lodge, dove mi sono rinfrescato gli stivali, ha una piccola piscina rotonda, una sala da pranzo maschile e un salotto adiacente con molto legno elegante e pelle lussuosa.Fey gestisce l'articolazione.Suo marito è morto qualche anno fa.Ciononostante ha fatto montare questo posto, ogni angolo, immacolato, ogni pasto, succulento.
Tornando alla routine, l'autostrada che attraversa Northern Cape, la provincia più grande del Sud Africa, saluta con un cartello in quattro lingue: afrikaans, tswana, xhosa e inglese.Il Sudafrica ha in realtà 11 lingue ufficiali, a livello nazionale.Questa giornata di 85 miglia è stata condizioni ciclistiche molto migliori.Strada asfaltata, dislivello moderato, nuvolosità, temperature più basse.
L'alta stagione è agosto e settembre, la primavera nell'emisfero australe.È allora che il paesaggio esplode di fiori.C'è anche una hotline per i fiori.Come un bollettino neve potrebbe dirti quali piste da sci sono le più belle, c'è un numero che dovresti comporre per ottenere il più fresco sulla scena dei fiori.In quella stagione, le colline sono piene di 2.300 varietà di fiori, mi è stato detto.Ora, in piena estate... assolutamente sterile.
Qui vivono i "topi del deserto", i bianchi più anziani, che fanno artigianato e progetti nelle loro proprietà, quasi tutti madrelingua in afrikaans, molti di origine tedesca con lunghi legami anche con la Namibia, tutti te ne parleranno e altro.Sono persone operose, cristiane, nordeuropee fino in fondo.C'è un cartello in latino dove ho soggiornato, “Labor Omnia Vincit” (“Il lavoro vince tutto”), che riassume il loro atteggiamento verso la vita.
Non sarei onesto se trascurassi di menzionare la tensione della supremazia bianca che ho incontrato, specialmente qui fuori nella desolazione.Troppi per essere un'anomalia;alcuni condividevano apertamente la folle propaganda neonazista.Ovviamente non tutte le persone bianche, molte sembrano contente e impegnate con i loro vicini di colore, ma ce n'erano abbastanza per concludere che quelle idee oscure sono forti nell'Africa meridionale e per sentire la responsabilità di notarlo qui.
Questa regione dei fiori è conosciuta come "succulenta", si trova inserita tra i deserti del Namib e del Kalahari.È anche estremamente caldo.La gente sembra pensare che sia strano che io sia qui, ora, durante la stagione più inospitale.Questo è ciò che accade quando c'è troppo "flusso" e poca o nessuna "pianificazione".Il vantaggio: sono l'unico ospite, praticamente ovunque atterro.
Un pomeriggio ha piovuto per circa cinque minuti, abbastanza forte da trasformare le grondaie di queste ripide strade in impetuosi canali di acqua corrente.Tutto è stato abbastanza eccitante che alcuni abitanti del posto sono usciti sui loro gradini per una foto.Sono stati in una siccità estrema per anni.
Molte case hanno sistemi di tubazioni che incanalano l'acqua piovana dai tetti di metallo e nelle cisterne.Questo nubifragio è stata un'occasione per alzare un po' i livelli.Ovunque io stia, mi chiedono che le docce rimangano brevi.Apri l'acqua e bagnati.Spegni e insapona.Quindi riaccendere per risciacquare.
Questa è un'arena implacabile e spietata.Un giorno ho trasportato quattro bottiglie d'acqua piene per un segmento di 65 miglia ed ero già completamente vuoto con cinque miglia da percorrere.Non c'erano campanelli d'allarme che suonavano, come l'ultima volta.Nessuna follia strisciante.Abbastanza traffico per darmi la certezza di poter fare un giro, o almeno un po' d'acqua, dato che le temperature sono salite a 100 gradi mentre lottavo in salita e sopravento.
A volte sui lunghi tratti in salita, con quel vento contrario, mi sembra di poter correre più veloce di quanto stia pedalando.Una volta arrivato a Springbok, ho pestato una bottiglia di vetro da due litri di Fanta, e poi brocca dopo brocca d'acqua per il resto della giornata.
Più avanti, due gloriosi giorni di riposo trascorsi al Vioolsdrift Lodge, al confine.Qui, ho esplorato le imponenti scogliere del deserto e le pittoresche fattorie di uva e mango sul fiume Orange, che forma il confine ondulato tra il Sud Africa e la Namibia.Come puoi immaginare, il fiume sta finendo.Troppo basso.
Una vasta nazione desertica di soli 2,6 milioni di persone, la Namibia è il secondo paese più scarsamente popolato al mondo, solo dietro la Mongolia.Gli spazi vuoti tra le pozze d'irrigazione diventano lunghi, in genere da 100 a 150 miglia.I primi giorni, in salita.Non sono al di sopra di chiedere un passaggio al prossimo incrocio.Se succede lo segnalerò qui, sul sistema d'onore.
Questa corsa in Africa non riguarda principalmente l'atletismo, tra l'altro.Si tratta di vagare.Su quel tema mi dedico completamente.
Come una canzone orecchiabile può riportarci a una sensazione in un certo punto nel tempo, essere forgiato attraverso il ciclismo faticoso mi riporta indietro di 30 anni, alla mia giovinezza nella Treasure Valley.
Il modo in cui un po' di sofferenza, ripetuta regolarmente, mi fa sballare.Sento che la droga, l'endorfina, un oppioide prodotto naturalmente, inizia a fare effetto adesso.
Più che queste sensazioni fisiche, torno a scoprire la sensazione di libertà.Quando le mie gambe da adolescente erano abbastanza forti da portarmi da 100 a 150 miglia in un solo giorno, in loop o da punto a punto attraverso le città dell'entroterra in cui sono cresciuto, luoghi con nomi come Bruneau, Murphy, Marsing, Star, Emmett, Horseshoe Bend, McCall, Idaho City, Lowman, persino la sfida dei quattro vertici a Stanley.E tanti altri ancora.
È scappato da tutte le chiese e dalle persone della chiesa, è scappato dalla maggior parte delle stupide cose scolastiche, dalle feste per ragazzi, è scappato da un lavoro part-time e da tutte le trappole piccolo-borghesi come le macchine e i pagamenti delle auto.
La bicicletta era sicuramente una questione di forza, ma soprattutto è il modo in cui ho trovato l'indipendenza e, per me, un'idea più ampia di "libertà".
La Namibia riunisce tutto.Alla fine, partendo ore prima dell'alba per combattere il caldo, mi sono spinto verso nord, costantemente in salita con temperature torride e vento contrario con servizi assolutamente pari a zero lungo il percorso.Dopo 93 miglia ho costeggiato Grünau, nella regione ||Karas della Namibia.(Sì, l'ortografia è corretta.)
È come un altro pianeta là fuori.Deserti dalla tua immaginazione più sfrenata.Prendi un po' di delirio e le cime delle montagne sembrano le cime vorticose di morbidi coni gelato.
Solo un po' di traffico, ma quasi tutti emettono alcuni colpi amichevoli del clacson e alcuni pugni mentre passano.So che se dovessi sbattere di nuovo contro il muro, mi coprirebbero le spalle.
Lungo la strada, c'è solo un po' d'ombra disponibile in alcune stazioni di rifugio occasionali.Questi sono solo un tavolo rotondo in cemento centrato su una base quadrata in cemento, con un tetto quadrato in metallo sopra la testa, sostenuto da quattro snelle gambe in acciaio.La mia amaca si adatta perfettamente all'interno, in diagonale.Mi sono arrampicato su, gambe sollevate, mele masticate, sbuffato acqua, sonnecchiando e ascoltato musica per quattro ore di fila, al riparo dal sole di mezzogiorno.C'era qualcosa di meraviglioso in quella giornata.Direi che non ce ne sarà un altro simile, ma immagino di averne altre dozzine davanti.
Dopo una festa e una notte accampata allo svincolo ferroviario di Grünau, ho proseguito.Immediatamente ci sono stati segni di vita lungo la strada.Alcuni alberi, uno con il nido d'uccello più grande che abbia mai visto, fiori gialli, migliaia di spessi millepiedi neri simili a vermi che attraversano la strada.Poi, un "Padstal" arancione brillante, solo un chiosco lungo la strada alloggiato in una scatola di metallo ondulato.
Non avendo bisogno di bere, mi sono fermato comunque e mi sono avvicinato alla finestra."C'è qualcuno qui?"Una giovane donna è apparsa da un angolo buio, mi ha venduto una bibita fresca per 10 dollari namibiani (66 centesimi di dollaro)."Dove vivi?"ho chiesto.Indicò sopra la sua spalla, "la fattoria", mi guardai intorno, niente lì.Deve essere sopra la gobba.Parlava con l'accento inglese più regale, come una principessa, un suono che poteva provenire solo da una vita passata a contatto con la sua lingua nativa africana, probabilmente il khoekhoegowab, più, sicuramente, l'afrikaans.
Quel pomeriggio arrivarono nuvole scure.Le temperature sono scese.Il cielo si è rotto.Per quasi un'ora, un acquazzone prolungato.Essendo già arrivato in una foresteria lungo la strada, ho gioito insieme ai contadini, i volti raggianti.
Quella melodia ipnotica della band degli anni '80 Toto, "Bless the Rains Down in Africa", ora ha più senso che mai.
A 1992 graduate of Meridian High School, Ted Kunz’s early life included a lot of low-paying jobs. Later, he graduated from NYU, followed by more than a decade in institutional finance based in New York, Hong Kong, Dallas, Amsterdam, and Boise. He preferred the low-paying jobs. For the past five years, Ted has spent much of his time living simply in the Treasure Valley, but still following his front wheel to places where adventures unfold. ”Declaring ‘I will ride a motorcycle around the world’ is a bit like saying ‘I will eat a mile-long hoagie sandwich.’ It’s ambitious, even a little absurd. But there’s only one way to attempt it: Bite by bite.” Ted can be reached most any time at ted_kunz@yahoo.com.
Tempo di pubblicazione: 11 marzo 2020