Ngrasakake awan awan lan udan ing peternakan kanthi wisma ing sabana.Pemandangan sambutan lan sabab kanggo perayaan.
Kali Oranye, sing kurang, minangka salah sawijining sing paling dawa ing Afrika Kidul.Iku dadi tapel wates antarane Afrika Kidul lan Namibia.
Ngrasakake awan awan lan udan ing peternakan kanthi wisma ing sabana.Pemandangan sambutan lan sabab kanggo perayaan.
Kali Oranye, sing kurang, minangka salah sawijining sing paling dawa ing Afrika Kidul.Iku dadi tapel wates antarane Afrika Kidul lan Namibia.
Penerbangan 10 jam liwat hamparan biru gedhe ing Atlantik Kidul pungkasane menehi dalan menyang darat.Ndelok metu kursi jendela sisih kiwaku, saka 35.000 kaki, ora liya mung gurun Afrika Kidul sing tandus, nganti mripatku bisa ndeleng.
Teka kanthi taksi menyang Cape Town tengah, mung tas ransel cilik.Cukup kontras kanggo Amerika Latin: Saklawasé akeh omah gedhong - lan Ferraris, Maseratis, Bentleys - minangka Beverly Hills.Nanging ing wektu sing padha, dalanan hustlers agresif teka ing kula kaya nir, akeh nganggo rags, kene saka mlarat saka salah siji saka townships cedhak.
Iki donya anyar lan sak tenane bewildering.Motor kasebut saiki disimpen kanthi aman ing garasi jangka panjang ing Uruguay.Aku ing kene arep numpak sepedha liwat Afrika.
Siji teka ing kothak karton gedhe, kabeh cara saka Boise.Frank Leone lan tim ing George's Cycles kanthi jelas nggabungake.Brainstormed kabeh pengalaman muter kolektif sing, saben contingency dalan nyata, lan nglumpuk mesin iki.Kabeh diatur kanthi sampurna, ditambah sawetara alat kompak lan akeh suku cadang kritis, kayata spokes, link chain, ban, sawetara kabel shifter, sprockets, lan liya-liyane.Saben telpon sensitif, dites lan disetel.
Wengi pungkasan ing Cape Town, ing pub Irlandia, wong wadon karo Afro ukuran beachball lan pasuryan apik kejiret mripatku nalika dheweke liwat.Dheweke strolled lan lungguh cedhak kula ing bar.Aku nawani tuku ngombe lan dheweke nampa.Banjur dheweke ngandika kita kudu pindhah menyang meja lan kita iya.Kita wis sawetara obrolan penake;jenenge Khanyisa, dheweke nganggo basa Afrikaans, sing padha karo Walanda nanging luwih cedhak karo Flemish ing Belgia sisih lor.Ing ndhuwur iku, basa pribumi katelu, aku ora bisa ngelingi, wis akeh "klik" swara, Aku malah sinau sawetara tembung kutukan nanging aku kelalen iku, uga.
Sawise kira-kira jam, dheweke nawakake sawetara layanan saka "profesi paling tuwa."Aku ora kasengsem nanging aku uga ora pengin kelangan dheweke, mula aku menehi dheweke sawetara Rand Afrika Selatan (mata uang resmi Afrika Kidul) mung kanggo tetep lan terus ngomong, lan dheweke kapekso.
Iki minangka kesempatanku kanggo takon, apa wae sing dakkarepake.Urip beda ing sisih kasebut.Hard, kanggo sijine iku mildly.Ing antarane pitakonku sing luwih resik, aku takon apa dheweke luwih seneng dadi wanita putih sing ora nyenengake utawa wanita ireng sing ayu, ing negara iki kanthi sejarah Apartheid sing sedih.Jawaban teka gampang kanggo dheweke.Cetha banget yen ketimpangan daya tarik bisa dadi luwih keras tinimbang panyalahgunaan kolonial berabad-abad, kanthi ketimpangan ekonomi sing saya tambah.
Dheweke pancen jujur lan pantes diajeni.Steely uga, katon wedi apa-apa kajaba ora duwe dana kanggo mbayar iuran sekolah putrane.Sing bener ana sing kudu dipikirake.
Akeh wong ing kene, kalebu Khanyisa, sing seneng banget karo lelunganku.Saben Afrika Kidul tanpa istiméwa loman karo wektu.Iki minangka ndhuwur kabeh kemurahan tanpa dasar ing Amerika Latin.Aku kerep ngrasakake sawetara sipat manungsa, minangka universal minangka prasaja "gelombang halo", minangka pakurmatan kanggo "wong lelungan" sing katon ngluwihi agama, kewarganegaraan, ras, lan budaya.
Unceremoniously, Aku wiwit pedaling pungkasan ing esuk ana 7. Februari karo ora nyata efforts Aku ngatur 80 mil liwat bukit Rolling saka dalan pesisir kulon Afrika Kidul.Ora ala kanggo wong lanang sing lagi wae lungguh ing kursi sepeda ing 10 wulan kepungkur.
Apa sing menarik babagan nomer 80 mil kasebut ... kedadeyan dadi 1% saka kira-kira 8.000 mil menyang Kairo.
Nanging mburiku lara.Sikil uga.Aku meh ora bisa mlaku, mula dina sabanjure aku kudu istirahat lan pulih.
Kaya sing glamor, luwih becik mlayu saka sirkus ing wilayah Cape Town sing luwih gedhe.Afrika Kidul rata-rata 57 pembunuhan saben dina.Ing basis per kapita, kira-kira padha karo Meksiko.Iku ora faze kula, amarga aku logis.Wong-wong padha wedi, ujar manawa dheweke ngujo "wani"ku.Aku mung pengin padha nutup, supaya aku bisa numpak ing bodho lan tentrem.
Nanging ing sisih lor, iki dikenal aman.Negara sabanjure, Namibia, tapel watese isih 400 mil ing ngarep, uga tenang.
Nunggang pom bensin sing kepungkur iku kesenengan.Ora usah tuku barang-barang reged maneh.Aku wis mardika.
Kincir angin baja gaya lawas creak adoh ing ranches digunakake metu kene ing negara steppe gersang, pemandangan mbledug kaya "Anggur saka Wrath," John Steinbeck masterpiece saka America's Dust Bowl.Ostriches, springboks, wedhus, segara views salty kabeh dina.Siji sok dong mirsani luwih saka jog saka pit.
Doringbaai iku pangeling-eling kok biasane ora rencana, Aku mili.Mung panemuan sing ora disengaja, sing pungkasan 25 mil ing pasir lan papan cuci ing dina iku, nalika mercusuar putih dhuwur lan menara gereja lan sawetara wit teka ing cakrawala, pungkasane teka kaya oasis.
Aku ditarik ing cantik knackered, sunburned, sethitik ngelu, disambut dening ombak loropaken nalika aku mbalek alon ahead.
Akèh-akèhé saka pemukiman pinggir segara iki wong-wong saka werna karo siji iyub-iyub nggantheng utawa liyane, manggon ing omah-omahé weathered, kabeh burem, atos watara sudhut.Around 10 persen putih, lan padha manggon ing pondokan shinier ing sudhut liyane kutha, sudhut karo views segara paling.
Daya mati ing wayah sore.Afrika Kidul wis dijadwalake mati, meh saben dina.Ana sawetara masalah karo pembangkit listrik tenaga batu bara.Underinvestment, warisan saka sawetara korupsi kepungkur, aku klumpukne.
Ana loro pub, loro resik lan tertib, lan, uga, sober.Kaya pratandha dalan, barkeeps tansah nganggo basa Afrikaans ing sampeyan pisanan, nanging padha bakal ngalih menyang Inggris tanpa kantun stride, lan ora mangu ing kene ana akeh wong sing bisa pindhah menyang basa Zulu tanpa kantun ngalahake.Gulp mudhun botol Castle kanggo 20 Rand, utawa bab US $ 1,35, lan ngujo gendéra tim rugby lan posters ing tembok.
Wong-wong hulking, smashing menyang saben liyane kaya gladiator, getih.Aku, speechless, oblivious kanggo passion olahraga iki.Aku mung ngerti kabeh tumindak kasar tegese kabeh kanggo sawetara wong.
Ing sekolah menengah, ana lapangan rugby ing tampilan mercusuar sing apik banget, sing ana ing ndhuwur perikanan, sing jelas dadi majikan utama Doringbaai.Satemene aku weruh, satus wong warna-warna nyambut gawe ing kana, kabeh kerja keras.
Mung liwat, loro prau workhorse ngisep munggah segara, panen berlian.Wilayah pesisir iki, saka kene lan ing sisih lor menyang Namibia, sugih berlian, aku wis sinau.
25 mil pisanan wis diaspal, rada tailwind, sanajan ora ana kabut segara esuk kudu dadi peringatan.Aku rumangsa saya kuwat, cepet, dadi apa sing kuwatir.Aku nggawa limang botol banyu nanging mung diisi rong kanggo dina sing cendhak iki.
Banjur ana prapatan.Dalan menyang Nuwerus luwih saka kerikil lan wedhi lan papan cuci lan pasir.Dalan iki uga dadi daratan, lan wiwit menek.
Aku lagi chugging munggah gunung wis chugged meh kabeh banyu sandi nalika truk karya gedhe nyedhaki saka mburi.Bocah kurus nyedaki kursi penumpang (stir ing sisih tengen), pasuryan grapyak, antusias, dheweke mimed "ngombe banyu" kaping pirang-pirang.Dheweke bengok-bengok liwat mesin diesel, "Sampeyan butuh banyu?"
Aku sopan waved wong ing.Iku mung 20 mil liyane.Iku ora apa-apa.Aku dadi angel, ta?Dheweke shrugged lan nggeleng sirah nalika padha mlayu.
Banjur teka liyane climbs.Saben siji diterusake kanthi giliran lan pendakian liyane sing katon ing cakrawala.Ing 15 menit aku wiwit ngelak.ngelak banget.
Wedhus rolas padha nglumpuk ing sangisore kandhang iyub-iyub.Cistern lan trough banyu cedhak.Apa aku cukup ngelak kanggo menek pager, banjur ndeleng babagan ngombe banyu wedhus?
Mengko omah.Omah sing apik banget, kabeh ditutup, ora ana wong.Aku durung cukup ngelak kanggo break in, nanging sing bejat lan mlebu malah ing pikiranku nguwatirake.
Aku wis nggusah kuwat kanggo narik liwat lan pipis.Nalika wiwit mili aku mikir kanggo nyimpen, kanggo ngombe.Dadi sethitik metu.
Aku nyemplung ing pasir, gembongku metu lan aku bener-bener ambruk.Ora gedhe.Rasane kepenak ngadeg tegak.Aku nglirik maneh telponku.Isih ora ana layanan.Oalah, sanajan aku duwe sinyal, apa ana sing nelpon "911 kanggo darurat" ing kene?Mesthine mobil bakal teka….
Sawetara awan teka bebarengan.Awan ing ukuran lan wangun klasik.Mung duwe siji utawa loro pass liwat kanggo sawetara menit ndadekake prabédan.Welas asih saka sinar laser srengenge.
Kegilaan merayap.Aku kejiret ngucap sawetara jibberish, metu swara.Aku ngerti iki saya ala, nanging aku ngerti pungkasane ora bisa adoh banget.Nanging kepiye yen aku salah giliran?Apa yen aku njaluk ban kempes?
A bit saka tailwind kicked munggah.Sampeyan bakal sok dong mirsani hadiah sing paling cilik.Awan liyane gumuling.Akhire keprungu ana truk nyedhaki saka mburi.
Aku mandheg lan mudhun, miming "banyu" nalika nyedhaki.A goofy Afrika Kidul ing setir Land Cruiser lawas hopped metu lan katon kula liwat, banjur tekan menyang taksi lan nyerahke setengah botol cola.
Ing pungkasan, dadi.Ora akeh marang Nuwerus.Ana toko.Aku prakteke crawled ing, liwat counter lan menyang lantai beton ing stockroom kelangan.Wong wedok sing rambute abu-abu nggawa aku kendi sawise kendi banyu.Bocah-bocah ing kutha, nyawang aku saka sudhut.
Ana 104 derajat.Aku ora mati, muga-muga ora rusak ginjel, nanging pelajaran.Bungkus keluwihan banyu.Sinau cuaca lan owah-owahan ketinggian.Yen ditawakake banyu, TAKE IT.Nggawe kesalahan cavalier iki maneh, lan Afrika bisa ngirim kula mati kanggo kalanggengan.Elinga, aku luwih cilik tinimbang karung daging, digantung ing balung lan diisi banyu sing larang regane.
Aku ora perlu nginep ing Nuwerus.Sawise jam rehidrasi, aku turu kanthi apik.Aku mung mikir yen aku bakal nongkrong ing kutha sing sepi, kentut sedina.Jeneng kutha iku basa Afrikaans, tegesé "Istirahat Anyar," dadi apa ora.
A sawetara struktur nggantheng, kaya sekolah.Atap logam bergelombang, warna netral kanthi trim pastel sing padhang ing jendela lan atap.
Flora, nang endi wae aku katon, cukup striking.Kabeh jinis tanduran ara-ara samun sing ora bisa daksebutake.Kanggo fauna, aku nemokake pandhuan lapangan kanggo Mamalia Afrika Kidul, sing nampilake pirang-pirang kewan sing apik tenan.Aku ora bisa menehi jeneng luwih saka sawetara sing paling jelas.Sapa sing tau krungu bab Dik-Dik?Kudu?Nyala?Rhebok?Aku ngerti dalan sing dakdeleng ing dina liyane, kanthi buntut lan kuping raksasa.Sing gedhe saka Bat-Eared Fox.
Belinda liwat ing "Drankwinkel" disimpen sandi bokong.Aku ngumbara menyang toko maneh kanggo matur nuwun kanggo njaga aku.Dheweke kandha yen aku katon ala banget.Cukup ala dheweke meh nelpon medic ing kutha.
Iku ora akeh saka toko, dening cara.Cairan ing botol kaca, biasane bir lan anggur, lan cache Jägermeister.Gudang kelangan ing mburi, ngendi aku wis ngaso ing lantai, tenan ora nyimpen luwih saka sawetara ajur lawas lan crates bir kosong.
Ana toko liyane sing cedhak, dadi kantor pos, nawakake sawetara barang rumah tangga.Kutha iki kudu ana limang atus penduduk.Aku klumpukne sapisan minggu padha carpool liwat kanggo Vredendal kanggo Penyetor.Ora ana barang sing didol ing kene.
The Hardeveld Lodge, ngendi aku chilled sandi boots, wis sethitik babak blumbang nglangi, kamar panedhaan lanang lan Lounge jejer karo persil saka kayu posh lan kulit plush.Fey mlaku bareng.Bojone seda sawetara taun kepungkur.Nanging, dheweke entuk papan iki, saben pojok, resik, saben dhaharan, succulent.
Mbalik maneh, dalan gedhe sing nyebrang menyang Northern Cape, provinsi paling gedhe ing Afrika Kidul, disambut kanthi tandha ing patang basa: Afrikaans, Tswana, Xhosa, lan Inggris.Afrika Kidul sejatine duwe 11 basa resmi, ing saindenging negoro.Dina 85 mil iki minangka kondisi sepeda sing luwih apik.Dalan tar, pendakian moderat, tutup awan, suhu ngisor.
Musim dhuwur yaiku Agustus lan September, musim semi ing Hemisfer Kidul.Sing nalika malang njeblug karo kembang.Malah ana hotline kembang.Kaya laporan salju bisa menehi pitutur marang kowe lereng ski endi sing paling manis, ana nomer sing bakal sampeyan gunakake kanggo njaluk sing paling seger ing pemandangan kembang.Ing mangsa iku, bukit-bukit kapenuhan 2.300 jinis kembang, aku kandha.Saiki, ing puncak mangsa panas ... pancen mandul.
"Tikus gurun" manggon ing kene, wong kulit putih sing luwih tuwa, nggawe kerajinan lan proyek ing properti, meh kabeh nganggo basa ibu ing Afrikaans, akeh keturunan Jerman sing duwe hubungan dawa karo Namibia, kabeh bakal nyritakake babagan iki lan liya-liyane.Dheweke wong sing rajin, Kristen, Eropa lor nganti inti.Ana tandha ing basa Latin ing ngendi aku manggon, "Labor Omnia Vincit" ("Karya Nelukake Kabeh"), sing nyimpulake sikape marang urip.
Aku ora jujur yen aku ora nggatekake babagan galur supremasi putih sing daktemoni, utamane ing kene ing sepi.Kakehan dadi anomali;sawetara padha mbukak nuduhake propaganda crackpot neo-Nazi.Mesthi ora saben wong putih, akeh koyone isi lan melu karo pepadhamu saka werna, nanging ana cukup kanggo kula kanggo cukup nganakke sing gagasan peteng mlaku kuwat ing Afrika Kidul, lan aran tanggung jawab kanggo Wigati sing kene.
Wilayah kembang iki dikenal minangka "Succulent," dumunung ing antarane gurun Namib lan Kalahari.Iku uga panas banget.Wong-wong koyone mikir aneh yen aku ana ing kene, ing mangsa sing paling ora sopan.Iki kedadeyan nalika akeh banget "mili" lan sethithik utawa ora ana "perencanaan".Wangsulan: Bab ingkang utama: Aku mung tamu, sakbenere ing ngendi wae.
Ing sawijining sore udane kira-kira limang menit, cukup deres, cukup kanggo ngowahi talang dalan-dalan sing curam iki dadi saluran banyu mili.Kabeh iku cukup nyenengake sing sawetara warga metu ing stoops kanggo foto.Wis pirang-pirang taun ngalami kekeringan sing ekstrem.
Akeh omah duwe sistem pipa saluran banyu udan mudhun saka rooftop logam lan menyang cisterns.Cloudburst iki minangka kasempatan kanggo ngunggahake level.Ing ngendi wae aku tetep, dheweke njaluk supaya udan tetep cendhak.Nguripake banyu lan udan.Pateni lan busak.Banjur nguripake maneh kanggo mbilas.
Iki arena unrelenting lan unforgiving.Sawijining dina aku nggawa papat botol banyu lengkap kanggo siji segmen 65-mil, lan aku wis rampung kosong karo limang mil kanggo pindhah.Ora ana lonceng weker sing muni, kaya wingi.Ora edan creeping.Lalu lintas sing cukup kanggo menehi kapercayan yen aku bisa numpak, utawa paling sethithik banyu, amarga suhu munggah nganti 100 derajat nalika aku berjuang munggah lan munggah angin.
Kadhang-kadhang nalika munggah gunung sing dawa nyeret, menyang angin gedhe, kayane aku bisa mlayu luwih cepet tinimbang aku pedaling.Bareng wis tekan Springbok, aku nuthuk Fanta botol kaca rong liter, banjur jug demi jug isi banyu kanggo imbangan dina.
Salajengipun, ana rong dina istirahat sing mulya ing Vioolsdrift Lodge, ing tapel wates.Ing kene, aku njelajah tebing gurun sing gedhe lan kebon anggur lan pelem sing apik ing Kali Oranye, sing dadi tapel wates antara Afrika Kidul lan Namibia.Kaya sing sampeyan bayangake, kali iki saya surut.Kurang banget.
Negara ara-ara samun sing jembar mung 2,6 yuta jiwa, Namibia minangka negara paling sithik nomer loro ing bumi, mung sawise Mongolia.Celah nguap antarane bolongan mbanyoni dadi dawa, biasane udakara 100 nganti 150 mil.Ing sawetara dina pisanan, munggah gunung.Aku ora ing ndhuwur hailing kulo menyang prapatan sabanjuré.Yen mengkono aku bakal laporan kene, ing sistem pakurmatan.
Tunggangan Afrika iki ora utamane babagan atletik, kanthi cara.Iku bab ngumbara.Ing tema sing aku rampung darmabakti.
Kaya song catchy bisa nggawa kita bali menyang koyo ing sawetara panggonan ing wektu, njupuk palsu liwat cycling abot njupuk kula bali 30 taun, kanggo muda ing Lembah Treasure.
Cara nandhang sangsara, bola-bali ajeg, ndadekake aku dhuwur.Aku bisa ngrasakake obat kasebut, endorphin, opioid sing diprodhuksi kanthi alami, wiwit diwiwiti saiki.
Luwih saka sensasi fisik iki, aku bali nemokake sensasi kebebasan.Nalika sikil remaja cukup kuwat kanggo nggawa aku 100 nganti 150 mil ing sedina, ing puteran utawa titik-titik liwat kutha-kutha ing pedalaman sing saya gedhe, panggonan kanthi jeneng kaya Bruneau, Murphy, Marsing, Star, Emmett, Horseshoe Bend, McCall, Idaho City, Lowman, malah tantangan papat puncak kanggo Stanley.Lan akeh liyane.
Nylametake kabeh pasamuwan lan wong pasamuwan, uwal saka akeh barang sekolah sing bodho, pesta cilik, uwal saka kerja part-time lan kabeh jebakan borjuis cilik kaya mobil lan pembayaran mobil.
Sepedha mesthi babagan kekuwatan, nanging luwih saka iku, mula aku nemokake kamardikan, lan kanggoku, gagasan "kabebasan" sing luwih jembar.
Namibia ndadekke kabeh bebarengan.Akhire, wiwit jam sadurunge esuke kanggo ngalahake panas, aku di-push lor, ajeg munggah gunung ing murub Suhu lan headwind karo layanan pancen nul ing rute.Sawise 93 mil aku mabur menyang Grünau, ing wilayah Karas Namibia.(Ya, ejaan kasebut bener.)
Iku kaya planet liyane ing njaba.Deserts saka bayangan wildest Panjenengan.Njaluk delirious sethitik lan puncak gunung katon kaya ndhuwur swirly saka cones es krim alus.
Mung trifle lalu lintas nanging meh saben wong menehi sawetara toot grapyak sungu lan sawetara Pumps ajiné nalika padha liwat.Aku ngerti yen aku bakal nabrak tembok maneh, dheweke wis entuk mburi.
Ing sadawane dalan, ana sawetara papan perlindungan sing ana ing sawetara stasiun pengungsian.Iki mung meja konkrit bunder sing dipusatake ing pondasi beton persegi, kanthi atap logam persegi nduwur sirah, didhukung dening papat sikil baja sing ramping.Hammockku pas ing jero, diagonal.Aku menek munggah, sikil elevated, chomped apples, chugged banyu, snoozed lan ngrungokake musik kanggo patang jam terus, sheltered saka srengenge awan.Ana sing apik banget babagan dina kasebut.Aku bakal ujar manawa ora ana liyane sing kaya ngono, nanging aku rumangsa duwe puluhan liyane ing ngarep.
Sawise pesta lan wengi kemah ing prapatan sepur ing Grünau, aku numpak.Sanalika ana tandha-tandha urip ing sadawane dalan.Sawetara wit, siji karo susuh manuk paling gedhe sing tau dakdeleng, kembang kuning, ewonan lipan kaya cacing ireng sing nyabrang ing dalan.Banjur, oranye sarwa "Padstal," mung kiosk pinggir dalan dumunung ing kothak logam corrugated.
Ora perlu ngombe, aku mandeg terus nyedhaki jendela."Apa ana wong ing kene?"Wong wadon enom katon saka sudhut peteng, ngedol kula kadhemen ombenan alus kanggo 10 Namibian Dollars (US 66 sen).“Kowe manggon nang endi?”Aku takon.Dheweke gestured liwat dheweke Pundhak, "the farm," Aku glanced watara, boten wonten.Mesthi liwat punuk.Dheweke ngandika ing logat Inggris paling regal, kaya putri, swara sing mung bisa teka saka umur cahya kanggo basa Afrika native, mbokmenawa Khoekhoegowab, plus, mesthi, Afrikaans.
Sore iku, awan peteng teka.Suhu mudhun.Langite pecah.Nganti sejam, udan terus-terusan.Wis tekan wisma pinggir dalan, aku bareng karo buruh tani, raine padha sumringah.
Lagu hipnotis saka band Toto taun 1980-an, "Bless the Rains Down in Africa," saiki luwih raos tinimbang sadurunge.
A 1992 graduate of Meridian High School, Ted Kunz’s early life included a lot of low-paying jobs. Later, he graduated from NYU, followed by more than a decade in institutional finance based in New York, Hong Kong, Dallas, Amsterdam, and Boise. He preferred the low-paying jobs. For the past five years, Ted has spent much of his time living simply in the Treasure Valley, but still following his front wheel to places where adventures unfold. ”Declaring ‘I will ride a motorcycle around the world’ is a bit like saying ‘I will eat a mile-long hoagie sandwich.’ It’s ambitious, even a little absurd. But there’s only one way to attempt it: Bite by bite.” Ted can be reached most any time at ted_kunz@yahoo.com.
Wektu kirim: Mar-11-2020