Вы сортируете вторсырье, оставляете его собирать — и что потом?Оливер Франклин-Уоллис сообщает о глобальном кризисе отходов: от советов, сжигающих много мусора, до зарубежных свалок, переполненных британским мусором.
Звучит сигнал тревоги, засор очищается, и линия в Green Recycling в Малдоне, Эссекс, с грохотом возвращается к жизни.По конвейеру скатывается огромная река мусора: картонные коробки, осколки плинтуса, пластиковые бутылки, пакеты из-под чипсов, футляры от DVD, картриджи для принтеров, бесчисленное количество газет, в том числе и эта.Случайные куски хлама бросаются в глаза, создавая маленькие виньетки: единственная выброшенная перчатка.Раздавленный контейнер Tupperware, еда внутри не съедена.Фотография улыбающегося ребенка на плечах взрослого.Но они исчезают через мгновение.Линия Green Recycling перерабатывает до 12 тонн отходов в час.
«Мы производим от 200 до 300 тонн в день», — говорит Джейми Смит, генеральный менеджер Green Recycling, перекрикивая шум.Мы стоим на третьем этаже выше по зеленому трапу санитарно-гигиенического отдела и смотрим вниз.На опрокидывающемся этаже экскаватор захватывает когти мусора из кучи и складывает его во вращающийся барабан, который равномерно распределяет его по конвейеру.Вдоль ленты рабочие собирают и направляют ценные вещи (бутылки, картон, алюминиевые банки) в сортировочные желоба.
«Наша основная продукция — бумага, картон, пластиковые бутылки, смешанный пластик и дерево, — говорит 40-летний Смит. — Благодаря Amazon мы наблюдаем значительный рост количества коробок».К концу строки поток превратился в струйку.Мусорные стойки аккуратно сложены в тюки, готовые к погрузке в грузовики.Оттуда все пойдет — ну, тогда все усложнится.
Вы выпиваете кока-колу, бросаете бутылку в переработку, выбрасываете мусор в день сбора и забываете об этом.Но не исчезает.Все, что у вас есть, однажды станет собственностью этой индустрии отходов, глобального предприятия стоимостью 250 миллиардов фунтов стерлингов, которое намерено извлечь все до последнего цента из того, что осталось.Все начинается с установок по переработке материалов (MRF), таких как эта, которые сортируют отходы на составные части.Оттуда материалы попадают в запутанную сеть брокеров и трейдеров.Часть этого происходит в Великобритании, но большая часть — около половины всей бумаги и картона и две трети пластика — будет загружена на контейнеровозы для отправки в Европу или Азию для переработки.Бумага и картон идут на фабрики;стекло моют и используют повторно или разбивают и плавят, как металл и пластик.Еда и все остальное сжигается или отправляется на свалку.
Или, по крайней мере, так это работало.Затем, в первый день 2018 года, Китай, крупнейший в мире рынок переработанных отходов, фактически закрыл свои двери.В соответствии со своей политикой «Национальный меч» Китай запретил ввоз в страну 24 видов отходов, утверждая, что ввозимые отходы слишком загрязнены.Изменение политики было частично связано с влиянием документального фильма «Пластиковый Китай», который стал вирусным до того, как цензоры стерли его из китайского интернета.В фильме рассказывается о семье, работающей в перерабатывающей промышленности страны, где люди пробираются через огромные дюны западных отходов, измельчая и переплавляя пригодный для утилизации пластик в гранулы, которые можно продать производителям.Это грязная, загрязняющая окружающую среду работа – и плохо оплачиваемая.Остаток часто сжигают на открытом воздухе.Семья живет рядом с сортировочной машиной, их 11-летняя дочь играет с Барби, извлеченной из мусора.
В 2017/18 году совет Вестминстера отправил 82% всех бытовых отходов, в том числе выброшенных в мусорные баки, на сжигание.
Для переработчиков, таких как Смит, National Sword стал огромным ударом.«Цена на картон, вероятно, снизилась вдвое за последние 12 месяцев», — говорит он.«Цены на пластик упали до такой степени, что его не стоит перерабатывать.Если Китай не примет пластик, мы не сможем его продать».Тем не менее, эти отходы нужно куда-то девать.Великобритания, как и большинство развитых стран, производит больше отходов, чем может переработать дома: 230 млн тонн в год — около 1,1 кг на человека в день.(США, самая расточительная нация в мире, производит по 2 кг на человека в день.) Вскоре рынок начал наводнять все страны, готовые вывозить мусор: Таиланд, Индонезию, Вьетнам, страны с одними из самых высоких в мире показателей того, что исследователи называют мусором. «неправильное обращение с отходами» — мусор, оставленный или сожженный на открытых свалках, незаконных площадках или объектах с ненадлежащей отчетностью, что затрудняет отслеживание его окончательной судьбы.
В настоящее время выбранной свалкой является Малайзия.В октябре прошлого года в ходе расследования Greenpeace Unearthed были обнаружены горы британских и европейских отходов на незаконных свалках: пакеты с чипсами Tesco, контейнеры Flora и пакеты для сбора отходов от трех лондонских советов.Как и в Китае, отходы часто сжигают или выбрасывают, и в конечном итоге они попадают в реки и океаны.В мае правительство Малайзии начало возвращать контейнеровозы, ссылаясь на проблемы общественного здравоохранения.Таиланд и Индия объявили о запрете на ввоз иностранных пластиковых отходов.Но все равно мусор течет.
Мы хотим, чтобы наши отходы были спрятаны.Green Recycling спрятался в конце промышленной зоны, окруженный звукопоглощающими металлическими панелями.Снаружи машина под названием Air Spectrum маскирует едкий запах запахом хлопчатобумажных простыней.Но внезапно отрасль оказалась под пристальным вниманием.В Великобритании темпы переработки в последние годы стагнировали, в то время как National Sword и сокращение финансирования привели к тому, что больше отходов сжигается на мусоросжигательных заводах и заводах по производству энергии из отходов.(Сжигание, хотя его часто критикуют за загрязнение окружающей среды и неэффективный источник энергии, сегодня предпочтительнее захоронения отходов, которое выделяет метан и может выделять токсичные химические вещества.) сжигание в 2017/18.Некоторые советы обсуждали отказ от переработки вообще.И все же Великобритания является успешной страной по переработке отходов: 45,7% всех бытовых отходов классифицируются как переработанные (хотя это число указывает только на то, что они отправляются на переработку, а не на то, где они заканчиваются). В США этот показатель составляет 25,8%.
Одна из крупнейших в Великобритании компаний по переработке отходов пыталась отправить использованные подгузники за границу партиями, помеченными как макулатура.
Если посмотреть на пластик, картина еще мрачнее.Согласно статье Science Advances за 2017 год, озаглавленной «Производство, использование и судьба всех когда-либо произведенных пластиков», из 8,3 млрд тонн первичного пластика, произведенного во всем мире, только 9% были переработаны.«Я думаю, что лучшая глобальная оценка, возможно, сейчас составляет 20% [в год] во всем мире», — говорит Роланд Гейер, ведущий автор, профессор промышленной экологии Калифорнийского университета в Санта-Барбаре.Ученые и неправительственные организации сомневаются в этих цифрах из-за неопределенной судьбы нашего экспорта отходов.В июне Biffa, одна из крупнейших в Великобритании компаний, занимающихся отходами, была признана виновной в попытке отправить использованные подгузники, гигиенические прокладки и одежду за границу партиями, помеченными как макулатура.«Я думаю, что для того, чтобы увеличить цифры, требуется много творческого учета, — говорит Гейер.
«Это действительно полный миф, когда люди говорят, что мы перерабатываем наши пластмассы», — говорит Джим Пакетт, исполнительный директор базирующейся в Сиэтле организации Basel Action Network, которая ведет кампанию против незаконной торговли отходами.«Все звучало хорошо.«Это будет переработано в Китае!»Я ненавижу говорить это всем, но эти места регулярно сбрасывают огромное количество [этого] пластика и сжигают его на открытом огне».
Переработка так же стара, как бережливость.Японцы перерабатывали бумагу в 11 веке;средневековые кузнецы делали доспехи из металлолома.Во время Второй мировой войны из металлолома делали танки, а из женского нейлона — парашюты.«Проблемы начались, когда в конце 70-х мы начали пытаться перерабатывать бытовые отходы», — говорит Гейер.Это было загрязнено всевозможными нежелательными веществами: неперерабатываемыми материалами, пищевыми отходами, маслами и жидкостями, которые гниют и портят тюки.
В то же время упаковочная промышленность наводнила наши дома дешевым пластиком: кадками, пленкой, бутылками, овощами в индивидуальной упаковке.Переработка пластика вызывает наибольшие споры.Переработка алюминия, скажем, проста, прибыльна и экологически безопасна: изготовление банки из переработанного алюминия снижает его углеродный след до 95%.А вот с пластиком не все так просто.В то время как практически все пластмассы могут быть переработаны, многие из них не могут быть переработаны, потому что этот процесс дорог, сложен, а полученный продукт имеет более низкое качество, чем то, что вы используете. Преимущества сокращения выбросов углерода также менее очевидны.«Вы отправляете его, затем вы должны его вымыть, затем вам нужно его измельчить, затем вам нужно переплавить его, поэтому сбор и переработка сами по себе имеют собственное воздействие на окружающую среду», — говорит Гейер.
Бытовая переработка требует сортировки в огромных масштабах.Вот почему в большинстве развитых стран есть контейнеры с цветовой маркировкой: чтобы конечный продукт оставался как можно более чистым.В Великобритании Recycle Now перечисляет 28 различных этикеток для переработки, которые могут быть нанесены на упаковку.Есть петля Мебиуса (три перекрученные стрелки), которая указывает на то, что продукт технически может быть переработан;иногда этот символ содержит число от одного до семи, указывающее на пластиковую смолу, из которой сделан предмет.Зеленая точка (две зеленые стрелки переплетаются друг с другом) указывает на то, что производитель внес свой вклад в европейскую схему утилизации.Есть ярлыки с надписью «Широкая переработка» (приемлемо 75% местных советов) и «Проверить местную переработку» (от 20% до 75% советов).
Со времен National Sword сортировка стала еще более важной, поскольку зарубежные рынки требуют более качественного материала.«Они совершенно справедливо не хотят быть мировой свалкой», — говорит Смит, когда мы идем вдоль линии Green Recycling.Примерно на полпути четыре женщины в светоотражателях и кепках вытаскивают большие куски картона и полиэтиленовой пленки, с которыми с трудом справляются машины.В воздухе слышен низкий гул и толстый слой пыли на трапе.Green Recycling — это коммерческая MRF: она принимает отходы из школ, колледжей и местных предприятий.Это означает меньший объем, но более высокую маржу, поскольку компания может напрямую взимать плату с клиентов и сохранять контроль над тем, что она собирает.«Все дело в том, чтобы превратить солому в золото», — говорит Смит, имея в виду Румпельштильцхена.«Но это тяжело — и стало намного тяжелее».
Ближе к концу линии находится машина, которая, как надеется Смит, изменит ситуацию.В прошлом году Green Recycling стала первой MRF в Великобритании, инвестировавшей в Max, сортировочную машину с искусственным интеллектом американского производства.Внутри большого прозрачного ящика над конвейером роботизированная всасывающая рука с маркировкой FlexPickerTM перемещается взад и вперед по ленте, неустанно собирая.«Сначала он ищет пластиковые бутылки, — говорит Смит.«Он делает 60 пиков в минуту.В хороший день люди выберут от 20 до 40».Система камер идентифицирует проносящиеся мимо отходы, отображая подробную разбивку на соседнем экране.Машина предназначена не для замены людей, а для их дополнения.«Он собирает три тонны отходов в день, которые в противном случае нашим людям пришлось бы убирать», — говорит Смит.Фактически, робот создал новую человеческую работу для его обслуживания: это делает Даниэль, которую команда называет «мамой Макса».Преимущества автоматизации, по словам Смита, двояки: больше материала для продажи и меньше отходов, которые компания должна платить за последующее сжигание.Маржа низкая, а налог на свалку составляет 91 фунт стерлингов за тонну.
Смит не одинок в своей вере в технологии.Поскольку потребители и правительство возмущены кризисом пластмасс, индустрия отходов пытается решить проблему.Одна большая надежда — это химическая переработка: превращение проблемного пластика в нефть или газ с помощью промышленных процессов.«Он перерабатывает пластик, на который не способна механическая переработка: пакеты, пакеты, черный пластик», — говорит Адриан Гриффитс, основатель Recycling Technologies из Суиндона.Идея пришла к Гриффитсу, бывшему консультанту по менеджменту, случайно, после ошибки в пресс-релизе Уорикского университета.«Они сказали, что могут превратить любой старый пластик обратно в мономер.В то время они не могли», — говорит Гриффитс.Заинтригованный, Гриффитс вышел на связь.В итоге он стал партнером исследователей, чтобы создать компанию, которая могла бы это сделать.
На экспериментальном заводе Recycling Technologies в Суиндоне пластик (Griffiths заявляет, что он может перерабатывать любой тип) подается в возвышающуюся стальную крекинг-камеру, где при чрезвычайно высоких температурах он разделяется на газ и масло, plaxx, которые можно использовать в качестве топливо или сырье для нового пластика.В то время как глобальные настроения настроены против пластика, Гриффитс редко его защищает.«Пластиковая упаковка на самом деле оказала миру невероятную услугу, поскольку она позволила сократить количество используемого нами стекла, металла и бумаги», — говорит он.«Больше, чем пластиковая проблема, меня беспокоит глобальное потепление.Если вы используете больше стекла, больше металла, эти материалы будут иметь гораздо больший углеродный след».Недавно компания запустила пробную схему с Tesco и уже работает над вторым предприятием в Шотландии.В конце концов, Гриффитс надеется продать машины предприятиям по переработке по всему миру.«Нам нужно прекратить отправку вторичного сырья за границу», — говорит он.«Ни одно цивилизованное общество не должно избавляться от своих отходов в развивающуюся страну».
Есть повод для оптимизма: в декабре 2018 года правительство Великобритании опубликовало новую всеобъемлющую стратегию обращения с отходами, отчасти в ответ на National Sword.Среди его предложений: налог на пластиковую упаковку, содержащую менее 30% переработанного материала;упрощенная система маркировки;и означает заставить компании взять на себя ответственность за пластиковую упаковку, которую они производят.Они надеются заставить промышленность инвестировать в инфраструктуру переработки дома.
Тем временем отрасль вынуждена приспосабливаться: в мае 186 стран приняли меры по отслеживанию и контролю за экспортом пластиковых отходов в развивающиеся страны, а более 350 компаний подписали глобальные обязательства по прекращению использования одноразового пластика путем 2025.
Однако поток отходов человечества таков, что этих усилий может оказаться недостаточно.Показатели переработки на западе останавливаются, а использование упаковки в развивающихся странах, где показатели переработки низки, будет расти.Если National Sword нам что-то и показал, так это того, что вторичной переработки, хотя и необходимой, просто недостаточно для решения нашего кризиса с отходами.
Возможно есть альтернатива.С тех пор, как Blue Planet II привлекла наше внимание к пластиковому кризису, в Британии возродилась умирающая профессия: молочник.Многие из нас выбирают доставку, сбор и повторное использование молочных бутылок.Появляются похожие модели: магазины с нулевым уровнем отходов, требующие, чтобы вы приносили свою собственную тару;бум многоразовых стаканов и бутылок.Как будто мы вспомнили, что старый экологический лозунг «Сокращение, повторное использование, переработка» был не только броским, но и расставленным в порядке предпочтения.
Том Сзаки хочет применить модель молочника почти ко всему, что вы покупаете.Бородатый, лохматый канадец венгерского происхождения — ветеран индустрии отходов: он основал свой первый стартап по переработке отходов, будучи студентом Принстона, продавая удобрения на основе червей из повторно использованных бутылок.Эта компания, TerraCycle, теперь является гигантом по переработке, работающим в 21 стране.В 2017 году TerraCycle работала с Head & Shoulders над бутылкой для шампуня, изготовленной из переработанного морского пластика.Продукт был представлен на Всемирном экономическом форуме в Давосе и сразу же стал хитом.Компания Proctor & Gamble, производящая Head & Shoulders, очень хотела знать, что будет дальше, поэтому Сзаки предложил нечто гораздо более амбициозное.
Результатом стал Loop, который этой весной начал испытания во Франции и США и прибудет в Великобританию этой зимой.Он предлагает разнообразные товары для дома от таких производителей, как P&G, Unilever, Nestlé и Coca-Cola, в многоразовой упаковке.Товары доступны онлайн или через эксклюзивных розничных продавцов.Клиенты вносят небольшой залог, а использованные контейнеры в конечном итоге забираются курьером или доставляются в магазин (Walgreens в США, Tesco в Великобритании), моются и отправляются обратно производителю для повторного наполнения.«Loop — это не продуктовая компания;это компания по управлению отходами», — говорит Саки.«Мы просто смотрим на отходы до того, как они начнутся».
Многие из дизайнов Loop знакомы: многоразовые стеклянные бутылки Coca-Cola и Tropicana;алюминиевые флаконы Pantene.Но другие переосмысливаются полностью.«Переходя от одноразовых к многоразовым, вы открываете невероятные возможности для дизайна», — говорит Саки.Например: Unilever работает над таблетками зубной пасты, которые растворяются в пасту под проточной водой;Мороженое Häagen-Dazs поставляется в ванночке из нержавеющей стали, которая остается холодной достаточно долго для пикника.Даже посылки приходят в специальном термопакете, чтобы сократить картон.
Тина Хилл, копирайтер из Парижа, подписалась на Loop вскоре после его запуска во Франции.«Это очень просто, — говорит она.«Это небольшой залог, 3 евро [за контейнер].Что мне в нем нравится, так это то, что у них есть вещи, которыми я уже пользуюсь: оливковое масло, капсулы для стирки».Хилл описывает себя как «довольно зеленую: мы перерабатываем все, что можно переработать, мы покупаем органику».Объединив Loop с покупками в местных магазинах без отходов, Хиллс помогла своей семье радикально снизить зависимость от одноразовой упаковки.«Единственным недостатком является то, что цены могут быть немного высокими.Мы не против потратить немного больше, чтобы поддержать то, во что вы верите, но на некоторые вещи, такие как макароны, это непомерно».
Сзаки говорит, что основное преимущество бизнес-модели Loop заключается в том, что она заставляет дизайнеров упаковки отдавать предпочтение долговечности, а не одноразовости.В будущем Саки ожидает, что Loop сможет рассылать пользователям по электронной почте предупреждения о сроках годности и другие советы по сокращению их отходов.Модель молочника — это больше, чем просто бутылка: она заставляет нас думать о том, что мы потребляем и что выбрасываем.«Мусор — это то, что мы хотим убрать из поля зрения и ума — он грязный, отвратительный и плохо пахнет», — говорит Саки.
Вот что нужно изменить.Заманчиво видеть, как пластик накапливается на малайзийских свалках, и считать, что его переработка — пустая трата времени, но это не так.В Великобритании переработка — это в значительной степени история успеха, а альтернативы — сжигание отходов или их захоронение — хуже.Вместо того, чтобы отказываться от переработки, говорит Саки, мы все должны использовать меньше, повторно использовать то, что можем, и относиться к нашим отходам так, как их видит индустрия отходов: как к ресурсу.Не конец чего-то, а начало чего-то другого.
«Мы не называем это отходами;мы называем это материалами», — говорит Смит из Green Recycling из Малдона.Во дворе грузовик загружают 35 тюками сортированного картона.Отсюда Смит отправит его на фабрику в Кенте для производства целлюлозы.Через две недели будут новые картонные коробки, а вскоре и чужой мусор.
• If you would like a comment on this piece to be considered for inclusion on Weekend magazine’s letters page in print, please email weekend@theguardian.com, including your name and address (not for publication).
Прежде чем опубликовать сообщение, мы хотели бы поблагодарить вас за то, что вы присоединились к обсуждению. Мы рады, что вы решили принять участие, и мы ценим ваше мнение и опыт.
Пожалуйста, выберите имя пользователя, под которым будут отображаться все ваши комментарии.Вы можете установить свое имя пользователя только один раз.
Пожалуйста, относитесь к своим сообщениям с уважением и соблюдайте правила сообщества. Если вы заметили комментарий, который, по вашему мнению, не соответствует правилам, воспользуйтесь ссылкой «Пожаловаться» рядом с ним, чтобы сообщить нам об этом.
Время публикации: 23 августа 2019 г.