Ви сортуєте свою переробку, залишаєте її для збору – і що далі?Олівер Франклін-Волліс розповідає про глобальну кризу з відходами: від міських рад, які спалюють землі, до іноземних звалищ, переповнених британським сміттям.
Спрацьовує сигнал тривоги, затор усувається, і лінія Green Recycling у Малдоні, Ессекс, повертається до життя.Величезна ріка сміття котиться конвеєром: картонні коробки, розколоті плінтуса, пластикові пляшки, хрусткі пакети, футляри для DVD-дисків, картриджі для принтерів, незліченні газети, включно з цією.Дивні шматочки мотлоху впадають в очі, створюючи маленькі віньєтки: одна викинута рукавичка.Подрібнена тара Tupperware, їжа всередині не з’їдена.Фотографія усміхненої дитини на плечах у дорослого.Але за мить вони зникли.Лінія Green Recycling обробляє до 12 тонн відходів на годину.
«Ми виробляємо від 200 до 300 тонн на день», — каже Джеймі Сміт, генеральний менеджер Green Recycling, над шумом.Ми стоїмо трьома поверхами на зеленому проході з охорони здоров’я та безпеки, дивлячись униз.На перекидному поверсі екскаватор збирає кігті сміття з куп і звалює його в обертовий барабан, який рівномірно розподіляє по конвеєру.Уздовж стрічки працівники збирають і спрямовують цінне (пляшки, картон, алюмінієві банки) у сортувальні жолоби.
«Нашою основною продукцією є папір, картон, пластикові пляшки, змішані пластики та деревина, — каже 40-річний Сміт. — Завдяки Amazon ми спостерігаємо значне зростання кількості коробок».До кінця рядка торрент став цівкою.Відходи акуратно складені в тюки, готові до завантаження на вантажівки.Звідти все піде – ну, ось тоді стане складніше.
Ви п’єте кока-колу, викидаєте пляшку на переробку, виносите контейнери в день збору й забуваєте про це.Але воно не зникає.Усе, що ви маєте, одного дня стане власністю цієї індустрії переробки відходів, глобального підприємства вартістю 250 мільярдів фунтів стерлінгів, яке має намір витягти до останнього пенні цінності з того, що залишилося.Це починається з таких установок для відновлення матеріалів (MRF), які сортують відходи на складові частини.Звідти матеріали надходять у лабіринтну мережу брокерів і трейдерів.Частина цього відбувається у Великій Британії, але більша частина – близько половини всього паперу та картону, а також дві третини пластику – буде завантажено на контейнеровози для відправлення до Європи чи Азії для переробки.Папір і картон йде на фабрики;скло миють і використовують повторно або розбивають і плавлять, як метал і пластик.Їжу та все інше спалюють або відправляють на звалище.
Або, принаймні, так було раніше.Потім, у перший день 2018 року, Китай, найбільший у світі ринок перероблених відходів, фактично закрив свої двері.Згідно зі своєю політикою Національного меча, Китай заборонив ввезення до країни 24 типів відходів, стверджуючи, що те, що надходить, було занадто забрудненим.Зміна політики частково пояснюється впливом документального фільму «Пластиковий Китай», який став вірусним до того, як цензура стерла його з китайського Інтернету.У фільмі розповідається про сім’ю, яка працює в країні з переробки сміття, де люди перебирають величезні дюни західного сміття, подрібнюють і переплавляють утилізований пластик у гранули, які можна продати виробникам.Це брудна робота, яка забруднює навколишнє середовище і погано оплачується.Залишки часто спалюють просто неба.Сім’я живе біля сортувальної машини, їхня 11-річна донька грається з Барбі, витягненою зі смітника.
Рада Вестмінстера відправила на спалювання 82% усіх побутових відходів, включно з тими, що відправляються в контейнери для переробки, у 2017/18 роках.
Для таких переробників, як Сміт, National Sword став величезним ударом.«Ціна на картон за останні 12 місяців, мабуть, впала вдвічі», — каже він.«Ціна на пластик впала настільки, що його не варто переробляти.Якщо Китай не буде приймати пластик, ми не зможемо його продавати».Тим не менш, ці відходи мають кудись діватися.Великобританія, як і більшість розвинених країн, виробляє більше відходів, ніж може переробити вдома: 230 мільйонів тонн на рік – приблизно 1,1 кг на людину на день.(США, найбільш марнотратна нація у світі, виробляє 2 кг на людину на день.) Швидко ринок почав заполонювати будь-яку країну, яка хотіла вивозити сміття: Таїланд, Індонезію, В’єтнам, країни з одними з найвищих у світі показників того, що дослідники називають «неправильне поводження з відходами» – сміття, залишене або спалене на відкритих звалищах, незаконних місцях чи об’єктах із неналежним звітуванням, що ускладнює відстеження його остаточної долі.
Сучасне сміттєзвалище – Малайзія.У жовтні минулого року розслідування Greenpeace Unearthed виявило там на незаконних звалищах гори британських і європейських відходів: пакети для хрустких сміття Tesco, ванни Flora та мішки для збору сміття від трьох лондонських рад.Як і в Китаї, відходи часто спалюють або залишають, зрештою потрапляючи в річки та океани.У травні уряд Малайзії почав повертати контейнеровози, посилаючись на занепокоєння здоров’ям населення.Таїланд та Індія оголосили про заборону на імпорт іноземного пластикового сміття.Але сміття все одно тече.
Ми хочемо, щоб наші відходи були сховані.Green Recycling знаходиться в кінці промислової зони, оточений звуковідбиваючими металевими дошками.Зовні машина під назвою Air Spectrum маскує їдкий запах запахом бавовняних простирадл.Але раптом галузь опинилася під пильною увагою.Останніми роками у Великій Британії темпи переробки відходів стагнували, тоді як National Sword і скорочення фінансування призвели до того, що більше відходів спалюється на сміттєспалювальних заводах і заводах, які використовують енергію з відходів.(Спалюванню, яке часто критикують за забруднення навколишнього середовища та неефективне джерело енергії, сьогодні віддають перевагу сміттєзвалищу, яке виділяє метан і може вимивати токсичні хімікати.) Рада Вестмінстера відправляє 82% усіх побутових відходів, включно з тими, що потрапляють у контейнери для переробки, на спалювання в 2017/18.Деякі ради обговорювали можливість повної відмови від переробки.І все ж Велика Британія є успішною країною переробки: 45,7% усіх побутових відходів класифікуються як перероблені (хоча це число вказує лише на те, що вони відправляються на переробку, а не на те, куди потрапляють). У США цей показник становить 25,8%.
Одна з найбільших британських компаній з утилізації відходів намагалася відправити використані підгузки за кордон у партіях, позначених як макулатура
Якщо подивитися на пластик, то картина ще похмуріша.З 8,3 мільярдів тонн первинного пластику, виробленого в усьому світі, лише 9% було перероблено, згідно з документом Science Advances 2017 року під назвою «Виробництво, використання та доля всього коли-небудь виготовленого пластику».«Я вважаю, що найкраща глобальна оцінка — це, можливо, зараз ми досягаємо 20% [на рік] у всьому світі», — каже Роланд Гейєр, провідний автор, професор промислової екології Каліфорнійського університету в Санта-Барбарі.Вчені та громадські організації сумніваються в цих цифрах через невизначену долю нашого експорту відходів.У червні одну з найбільших британських компаній з утилізації відходів Biffa визнали винною у спробі відправити використані підгузки, гігієнічні прокладки та одяг за кордон у партіях, позначених як макулатура.«Я вважаю, що існує багато креативних методів бухгалтерського обліку, щоб збільшити цифри», — каже Гейєр.
«Це справді повний міф, коли люди кажуть, що ми переробляємо наш пластик», — каже Джим Пакетт, виконавчий директор мережі Basel Action Network, що базується в Сіетлі, яка проводить кампанії проти незаконної торгівлі відходами.«Звучало все добре.«Це буде перероблено в Китаї!»Мені неприємно повідомляти про це всім, але ці місця регулярно викидають величезну кількість [цього] пластику та спалюють його на відкритому вогні».
Переробка така ж стара, як і ощадливість.Японці переробляли папір в 11 столітті;середньовічні ковалі виготовляли обладунки з металобрухту.Під час Другої світової війни з металобрухту виготовляли танки, а з жіночих нейлонів – парашути.«Проблеми почалися, коли наприкінці 70-х років ми почали намагатися переробляти побутові відходи», — каже Гейєр.Це було забруднене всілякими небажаними речовинами: матеріалами, що не підлягають переробці, харчовими відходами, маслами та рідинами, які гниють і псують тюки.
У той же час пакувальна індустрія заполонила наші домівки дешевим пластиком: ваннами, плівками, пляшками, овочами в індивідуальній упаковці.Переробка пластику викликає найбільше суперечок.Переробка алюмінію, скажімо, є простою, прибутковою та екологічно безпечною: виготовлення банки з переробленого алюмінію зменшує його вуглецевий слід до 95%.Але з пластиком не все так просто.Хоча практично весь пластик можна переробити, багато з них цього не роблять, тому що цей процес дорогий і складний, а кінцевий продукт нижчої якості, ніж той, який ви вкладаєте. Переваги зменшення вуглецю також менш очевидні.«Ви розвозите його по всьому світу, потім вам потрібно його помити, потім ви повинні подрібнити його, потім вам потрібно його знову розплавити, тому сам збір і переробка мають власний вплив на навколишнє середовище», — каже Гейєр.
Побутова переробка потребує сортування у великих масштабах.Ось чому більшість розвинених країн мають кольорові баки, щоб кінцевий продукт був якомога чистішим.У Сполученому Королівстві Recycle Now перераховує 28 різних етикеток про переробку, які можуть міститися на упаковці.Є петля Мебіуса (три перекручені стрілки), яка вказує на те, що продукт технічно можна переробити;іноді цей символ містить число від одного до семи, що вказує на пластикову смолу, з якої зроблено об’єкт.Є зелена точка (дві зелені стрілки, що обіймають), яка вказує на те, що виробник зробив внесок у європейську схему переробки.Є етикетки з написом «Швидко переробляється» (прийнятно 75% місцевих рад) і «Перевірте місцеву переробку» (від 20% до 75% рад).
Після National Sword сортування стало ще важливішим, оскільки закордонні ринки вимагають якісніших матеріалів.«Вони не хочуть бути світовим сміттєзвалищем, — каже Сміт, коли ми йдемо вздовж лінії Green Recycling.Приблизно на півдорозі чотири жінки у високих візах і кепках витягують великі шматки картону та пластикової плівки, з якими машини борються.У повітрі тихий гуркіт і товстий шар пилу на трапах.Green Recycling є комерційною MRF: вона приймає відходи зі шкіл, коледжів і місцевих підприємств.Це означає менший обсяг, але кращу маржу, оскільки компанія може стягувати плату безпосередньо з клієнтів і зберігати контроль над тим, що збирає.«Бізнес полягає в перетворенні соломи на золото», — каже Сміт, згадуючи Румпельштільцкіна.«Але це важко – і стало набагато важче».
Ближче до кінця лінії стоїть машина, яка, як сподівається Сміт, змінить це.Минулого року Green Recycling стала першою MRF у Великій Британії, яка інвестувала в Max, виготовлену в США машину для сортування зі штучним інтелектом.Усередині великої прозорої коробки над конвеєром роботизована всмоктувальна рука з позначкою FlexPickerTM крутить стрічку вперед і назад, невтомно збираючи.«Спочатку він шукає пластикові пляшки», — каже Сміт.«Він робить 60 підборів за хвилину.У сприятливий день люди виберуть від 20 до 40».Система камер ідентифікує сміття, що прокочується, відображаючи детальну розбивку на сусідньому екрані.Машина покликана не замінити людей, а збільшити їх.«Він збирає три тонни відходів на день, які інакше нашим людям довелося б залишити», — каже Сміт.Насправді робот створив нову людську роботу для його обслуговування: цим займається Даніель, яку команда називає «мамою Макса».Переваги автоматизації, за словами Сміта, подвійні: більше матеріалу для продажу та менше відходів, які компанія повинна заплатити, щоб потім спалити.Маржа низька, а податок на смітник становить 91 фунт за тонну.
Сміт не єдиний, хто вірить у технології.Оскільки споживачі та уряд обурені кризою з пластиком, галузь утилізації відходів намагається вирішити цю проблему.Однією з великих надій є хімічна переробка: перетворення проблемного пластику в нафту чи газ за допомогою промислових процесів.«Він переробляє пластик, на який механічна переробка не може дивитися: пакети, саше, чорний пластик», — каже Едріан Гріффітс, засновник компанії Recycling Technologies зі Свіндона.Ідея потрапила до Гріффітса, колишнього консультанта з менеджменту, випадково, після помилки в прес-релізі Уорікського університету.«Вони сказали, що можуть перетворити будь-який старий пластик назад у мономер.У той час вони не могли», — каже Гріффітс.Заінтригований Гріффітс зв’язався.Зрештою він співпрацював із дослідниками, щоб створити компанію, яка могла б це зробити.
На пілотному заводі Recycling Technologies у Свіндоні пластик (за словами Ґріффітса, він може переробляти будь-який тип) подається у височенну камеру для крекінгу сталі, де за надзвичайно високих температур він розділяється на газ і нафту plaxx, які можна використовувати як палива або сировини для нового пластику.Хоча глобальні настрої повернулися проти пластику, Гріффітс є рідкісним його захисником.«Пластикова упаковка насправді зробила неймовірну послугу для світу, оскільки вона зменшила кількість скла, металу та паперу, які ми використовували», — каже він.«Більше, ніж проблема пластику, мене хвилює глобальне потепління.Якщо ви використовуєте більше скла, більше металу, ці матеріали матимуть набагато більший вуглецевий слід».Нещодавно компанія запустила пробну схему з Tesco і вже працює над другим об’єктом у Шотландії.Згодом Гріффітс сподівається продати машини на заводи з переробки по всьому світу.«Нам потрібно припинити переробку відходів за кордон», — каже він.«Жодне цивілізоване суспільство не повинно позбуватися своїх відходів у країни, що розвиваються».
Є привід для оптимізму: у грудні 2018 року уряд Великої Британії опублікував нову комплексну стратегію поводження з відходами, частково у відповідь на National Sword.Серед його пропозицій: податок на пластикову упаковку, яка містить менше 30% вторинної сировини;спрощена система маркування;і означає змусити компанії взяти на себе відповідальність за пластикову упаковку, яку вони виробляють.Вони сподіваються змусити галузь інвестувати в інфраструктуру переробки вдома.
Тим часом галузь змушена адаптуватися: у травні 186 країн прийняли заходи щодо відстеження та контролю експорту пластикових відходів до країн, що розвиваються, а понад 350 компаній підписали глобальне зобов’язання припинити використання одноразового пластику до 2025 рік.
І все ж таки потік відмови людства, що цих зусиль може бути недостатньо.Рівень переробки на заході падає, а використання упаковки різко зросте в країнах, що розвиваються, де рівень переробки низький.Якщо National Sword і показав нам щось, так це те, що переробка – хоча й необхідна – просто недостатня, щоб вирішити нашу кризу з відходами.
Можливо, є альтернатива.Оскільки Blue Planet II привернула нашу увагу до пластикової кризи, у Британії відроджується вмираючий промисел: молочник.Більше з нас вибирають доставку, збір і повторне використання пляшок з молоком.Подібні моделі з’являються: безвідходні магазини, які вимагають від вас брати власні контейнери;бум багаторазових стаканчиків і пляшок.Ми ніби згадали, що старий екологічний слоган «Зменшити, повторно використовувати, переробити» був не лише помітним, але й перерахованим у порядку переваги.
Том Сакі хоче застосувати модель молочника майже до всього, що ви купуєте.Бородатий кудлатий канадець угорського походження є ветераном індустрії переробки відходів: він заснував свій перший стартап з переробки сміття, будучи студентом Прінстонського університету, продаючи добрива на основі хробаків із повторно використаних пляшок.Ця компанія, TerraCycle, зараз є гігантом із переробки вторинної сировини, що працює в 21 країні.У 2017 році TerraCycle працювала з Head & Shoulders над пляшкою для шампуню, виготовленою з переробленого океанського пластику.Продукт був представлений на Всесвітньому економічному форумі в Давосі та одразу став хітом.Компанія Proctor & Gamble, яка створює Head & Shoulders, дуже хотіла знати, що буде далі, тож Szaky запропонував щось набагато амбітніше.
Результатом є Loop, який розпочав випробування у Франції та США цієї весни та прибуде до Британії цієї зими.Він пропонує різноманітні товари для дому – від виробників, зокрема P&G, Unilever, Nestlé та Coca-Cola – у багаторазовій упаковці.Товари доступні в Інтернеті або через ексклюзивних роздрібних продавців.Клієнти платять невелику заставу, а використані контейнери зрештою збираються кур’єром або доставляються в магазин (Walgreens у США, Tesco у Великобританії), миються та повертаються виробнику для повторного наповнення.«Loop — це не продуктова компанія;це компанія з утилізації відходів», — каже Сакі.«Ми просто розглядаємо відходи, перш ніж вони починаються».
Багато дизайнів Loop знайомі: багаторазові скляні пляшки Coca-Cola та Tropicana;алюмінієві флакони Pantene.Але інші повністю переосмислюються.«Переходячи від одноразових до багаторазових, ви відкриваєте епічні можливості для дизайну», — говорить Сакі.Наприклад: Unilever працює над таблетками зубної пасти, які розчиняються в пасту під проточною водою;Морозиво Häagen-Dazs поставляється у ванночці з нержавіючої сталі, яка залишається холодною достатньо довго для пікніків.Навіть поставки надходять у спеціально розробленому ізольованому пакеті, щоб вирізати картон.
Тіна Гілл, копірайтер із Парижа, підписалася на Loop незабаром після його запуску у Франції.«Це надзвичайно легко, — каже вона.«Це невеликий депозит, 3 євро [за контейнер].Що мені подобається, так це те, що у них є речі, якими я вже користуюся: оливкова олія, стручки для миття».Хілл описує себе як «досить зелену: ми переробляємо все, що можна переробити, ми купуємо органіку».Поєднавши Loop із покупками в місцевих безвідходних магазинах, Хіллс допомогла своїй родині радикально зменшити залежність від одноразової упаковки.«Єдиний мінус – ціни можуть бути трохи високими.Ми не проти витратити трохи більше, щоб підтримати те, у що ви вірите, але на деякі речі, як-от макарони, це непомірно».
Головною перевагою бізнес-моделі Loop, каже Сакі, є те, що вона змушує дизайнерів упаковки віддавати перевагу довговічності, а не одноразовості.У майбутньому Szaky очікує, що Loop зможе надсилати користувачам електронною поштою попередження про терміни придатності та інші поради щодо зменшення відходів.Модель молочника — це більше, ніж просто пляшка: вона змушує нас задуматися про те, що ми споживаємо, а що викидаємо.«Сміття — це те, чого ми не хочемо прибирати з очей і розуму — воно брудне, огидне, неприємно пахне», — каже Сакі.
Це те, що потрібно змінити.Спокусливо спостерігати, як пластик накопичується на сміттєзвалищах Малайзії, і вважати, що переробка — це марна трата часу, але це не так.У Великій Британії переробка – це здебільшого історія успіху, а альтернативи – спалювання чи закопування сміття – гірші.Замість того, щоб відмовлятися від переробки, каже Сакі, ми всі повинні використовувати менше, повторно використовувати те, що можемо, і поводитись із нашими відходами так, як сприймає їх промисловість утилізації відходів: як ресурс.Не кінець чогось, а початок чогось іншого.
«Ми не називаємо це відходами;ми називаємо це матеріалами», — каже Сміт із Green Recycling із Малдона.Унизу, у дворі, вантажний автомобіль завантажують 35 тюками сортованого картону.Звідси Сміт відправить його на завод у Кенті для виробництва целюлози.За два тижні це будуть нові картонні коробки – а згодом – чуже сміття.
• If you would like a comment on this piece to be considered for inclusion on Weekend magazine’s letters page in print, please email weekend@theguardian.com, including your name and address (not for publication).
Перш ніж опублікувати публікацію, ми хотіли б подякувати вам за те, що ви приєдналися до обговорення. Ми раді, що ви вирішили взяти участь, і ми цінуємо ваші думки та досвід.
Будь ласка, виберіть своє ім'я користувача, під яким ви бажаєте відображати всі ваші коментарі.Ви можете встановити своє ім'я користувача лише один раз.
Будь ласка, зберігайте свої публікації з повагою та дотримуйтеся правил спільноти. Якщо ви помітили коментар, який, на вашу думку, не відповідає правилам, скористайтеся посиланням «Поскаржитися» поруч із ним, щоб повідомити нам про це.
Час публікації: 23 серпня 2019 р